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ANGÉLINE 

DE  MONTBRUN 


LavM-vou«  cru  que  cette  vie 
fût  la  vie  ? 

Lacohoaire. 
(Maurice  Darville  à  m  saur) 

Chëre  Mina, 

Je  lai  vue  -j'ai  vu  ma  Fleur  des  champ-  la 
fraîche  fleur  de  Vairiant.  -  et,  crois-moi,  la  ,,i  j» 
belle  rose  que  le  soleil  ait  jamais  fait  rougi,  ne 
mériterait  pas  de  lui  être  comparée.  Oui,  ma 
chère,  je  suis  chez  M.  de  Montbrun,  et  je  favoue 
que  ma  main  tremblait  en  sonnant  à  la  porte. 

-Monsieur  et  Mademoiselle  sont  soriis.  mais 
ne  tarderont  pas  à  rentrer,  me  dit  la  domestique 
qui  me  reçut;  et  elle  m'introduisit  dans  un  petit 
salon  très  simple  et  très  joli,  où  je  trouvai 
M™  Lebrun,  qui  est  ici  depuis  quelques  jours. 
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J'aurais  préféré  n'y  trouver  personne.  Pour- 
tant je  fis  de  mon  mieux.  Mais  l'attente  est  une 
fièvre  comme  une  autre. 

J'avais  chaud,  j'avais  froid,  les  oreilles  me 
bourdonnaient  affreusement,  et  je  répondais  au 
hasard  à  cette  bonne  M""  Lebrun  qui  me  regar- 
dait avec  l'air  indulgent  qu'elle  prend  toujours 
lorsqu'on  lui  dit  des  sottises. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  nuage  me 
passa  sur  les  yeux  :  Ângéline  entrait  suivie  de 
son  père.  Elle  était  en  costume  d'amazone,  ce 
qui  lui  va  mieux  que  je  ne  saurais  dire.  Et  tous 
deux  me  reprochèrent  de  ne  pas  t'avoir  emmenée, 
comme  s'il  y  avait  de  ma  faute. 

Pourquoi  t'es-tu  obstinée  à  ne  pas  m'accom- 
pagner  ?  Tu  m'aurais  été  si  utile.  J'ai  besoin 
d'être  encouragé. 

Le  souper  s'est  passé  heureusement,  c'est-à- 
dire  j'ai  été  amèrement  stupide  ;  mais  je  n'ai  rien 
renversé,  et  dans  l'état  de  mes  nerfs,  c'est  presque 
miraculeux. 

M.  de  Montbrun,  encore  plus  aimable  et  plus 
gracieux  chez  lui  qu'ailleurs,  m'inspire  une 
crainte  terrible,  car  je  sais  que  mon  sort  est 
dans  ses  mains. 
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Jamais  sa  fille  n'entretiendra  un  sentiment 
qui  n'aura  pas  son  entière  approbation,  ou 
plutôt  elle  ne  saurait  en  éprouver.  Elle  vit  en 
lui  un  peu  comme  les  saints  vivent  en  Dieu. 
Ah  I  si  notre  pauvre  père  vivait  I  Lui  saurait 
bien  me  faire  agréer. 

Après  le  thé,  nous  allâmes  au  jardin,  dont  je 
ne  saurais  rien  dire  ;  je  marchais  à  côté  d'elle, 
et  toutes  les  fleurs  du  paradis  terrestre  eussent 
été  là,  que  je  ne  les  aurais  pas  regardées.  L'ado- 
rable campagnarde  !  elle  n'a  plus  son  éclatante 
blancheur  de  l'hiver  dernier.  Elle  est  hâlée,  ma 
chère.  Hàlée!  que  dis-je  ?  n'est-ce  pas  une 
insulte  à  la  plus  belle  peau  et  au  plus  beau  teint 
du  monde?  Je  suis  fou  et  je  me  méprise.  Non. 
elle  n'est  pas  hâlée. 

Mais  il  semble  qu'on  l'ait  dorée 
Avec  un  rayon  de  toleil. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche, 
et  le  vent  du  soir  jouait  dans  ses  beaux  cheveux 
flottants.  Ses  yeux  -  as-tu  jamais  vu  de  ces 
beaux  lacs  perdus  au  fond  des  bois?  de  ces  beaux 
lacs  qu'aucun  souffle  n'a  ternis,  et  que  Dieu 
semble  avoir  faits  pour  refléter  l'azur  du  ciel  ? 
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De  retour  au  salon,  elle  me  montra  le  portrait 
de  sa  mère,  piquante  brunette  à  qui  elle  ne 
ressemble  pas  du  tout,  et  celui  de  son  père,  à 
qui  elle  ressemble  tant.  Ce  dernier  m'a  paru 
admirablement  peint.  Mais  depuis  les  causeries 
artistiques  de  M.  Napoléon  Bourassa,  dans  un 
portrait,  je  n'ose  plus  juger  que  la  ressemblance. 
Celle-ci  est  merveilleuse. 

— Je  l'ai  fait  peindre  pour  toi,  ma  fille,  dit 
M.  de  Moqtbrun  ;  et  s'adressant  à  moi  :  N'est-ce 
pas  qu'elle  sera  sans  excuse  si  elle  m'oublie 
jamais  ? 

Ma  chère,  je  fis  une  réponse  si  horriblement 
enveloppée  et  maladroite,  qu'Ângéline  éclata  de 
rire,  et  bien  qu'elle  ait  les  dents  si  blanches,  je 
n'aime  pas  à  la  voir  rire  quand  c'est  à  mes 
dépens. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis  humilié 
de  cet  embarras  de  paroles  qui  m'est  si  ordinaire 
auprès  d'elle,  et  si  étranger  ailleurs. 

Elle  me  pria  de  chanter,  et  j'en  fus  ravi. 
Crois-moi,  ma  petite  soeur,  on  ne  parlait  pas  dans 
le  paradis  terrestre.  Non,  aux  jours  de  l'inno- 
cence, de  l'amour  et  du  bonheur,  l'homme  ne 
parlait  pas,  i7  chantait. 
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Tu  m'as  dit  bien  des  fois  que  je  ne  chante 
jamais  si  bien  qu'en  sa  présence,  et  je  le  sens. 
Quand  elle  ni  écoute,  alors  le  feu  sacré  s'allume 
dans  mon  coeur,  alors  je  sens  que  j'ai  une  divi- 
nilé  en  moi. 

J'avais  repris  ma  place  depuis  longtemps,  et 
personne  ne  rompait  le  silence.  Enfin  M.  de 
Montbrun  me  dit  avec  la  grâce  dont  il  a  le  secret: 
«  Je  voudrais  parler  et  j'écoute  encore.  » 

Angéline  paraissait  émue,  et  ne  songeait  pas 
à  le  dissimuler,  et,  pour  ne  te  rien  cacher,  en 
me  retirant  j'eus  la  mortification  d'entendre 
M"'  Lebrun  dire  à  sa  nièce  : 

«  Quel  dommage  qu'un  homme  qui  chante  si   ' 
bien  ne  sache  pas  toujours  ce  qu'il  dit  I  » 

J'ignore  ce  que  M"'  de  Montbrun  répondit  à 
ce  charitable  regret. 

Chère  Mina,  je  suis  bien  inquiet,  bien  trou- 
blé, bien  malheureux.  Que  dira  M.  de  Montbrun? 
Il  est  venu  lui-même  me  conduire  à  ma  chambre, 
et  m'a  laissé  avec  la  plus  cordiale  poignée  de 
mam.  J'aurais  voulu  le  retenir,  lui  dire  pour- 
quoi je  suis  venu,  mais  j'ai  pensé  :  «  Puisque  j'ai 
encore  l'espérance,  gardons-la.  » 
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J'ai  passé  la  nuit  à  la  fenêtre,  mais  le  temps 
ne  m'a  pas  duré.  Que  la  campagne  est  belle  I 
quelle  tranquillité  I  quelle  paix  profonde  I  et 
quelle  musique  dans  ces  vagues  rumeurs  de  la 
nuit  t 

On  a  ici  des  habitudes  bien  différentes  des 
nôtres.  Figure-toi,  qu'avant  cinq  heures  M.  de 
Montbrun  se  promenait  dans  son  jardin. 

J'étais  à  le  considérer,  lorsque  Ângéline 
parut,  belle  comme  le  jour,  radieuse  comme  le 
soleil  levant.  Elle  avait  à  la  main  son  chapeau 
de  paille,  et  elle  rejoignit  son  père,  qui  l'étreignit 
contre  son  coeur.  Il  avait  l'air  de  dire  :  «  Qu'on 
vienne  donc  me  prendre  mon  trésor  I  » 

Chère  Mina,  que  ferai-je  s'il  me  refuse  ?  Que 
puis-je  contre  lui  ?  Âh  1  s'il  ne  s'agissait  que 
de  la  mériter. 

A  bientôt,  ma  petite  soeur,  je  m'en  vais  me 
jeter  sur  mon  lit  pour  paraître  avoir  dormi. 

Je  t'embrasse. 

Maurice. 


\n 
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(Mina  Daruille  à  son  frère) 

Je  me  demande  pourquoi  tu  es  si  triste  et  si 
découragé.  M.  de  Montbrun  fa  reçu  cordiale- 
ment, que  voulais-tu  de  plus?  Pensais-tu  qu'il 
t  attendait  avec  le  notaire  et  le  contrat  dressé, 
pour  te  dire:  «  Donnez-vous  la  peine  de  signer. ,. 

Quant  à  Angéline.  j'aimerais  à  la  voir  un 
peu  moins  sereine.     Je  vois  d'ici  ses  beaux  yeux! 
limpides  si  semblables  à  ceux  de  son  père.     Il 
est  clair  que  tu  n  es  encore  pour  elle  que  le  frère 
de  Mina. 

J'ignore  si,  comme  tu  l'affirmes,  le  chant  fut 
le  langage  du  premier  homme  dans  le  paradis  ter- 
restre,  mais  je  m'assure  que  ce  devrait  être  le  tien 
dans  les  circonstances  présentes.  Ta  voix  la  ravit. 
Je  l'ai  vue  pleurer  en  fécoutant  chanter 
ce  que,  du  reste,  elle  ne  cherchait  pas  à  cacher 
car  c'est  la  personne  la  plus  simple,   la  plus 
naturelle  du  monde,  et.   n'ayant  jamais  lu   de 
romans,  elle  ne  s'inquiète  pas  des  larmes  que  la 
pénétrante  douceur  de  ton  chant  lui  fait  verse- 
Moi.  en  semblable  cas.  je  ferais  des  réflexions  ; 
J  aurais  peur  des  larmes. 


14 


ANOJÎLINE  DE  MONTBBUN 


Mon  cher  Maurice,  je  vois  que  j'ai  agi  bien 
sagement  en  refusant  de  t'accompagner.  Tu 
m'aurais  donné  trop  d'ouvrage.  J'aime  mieux 
me  reposer  sur  mes  lauriers  de  l'hiver  dernier. 

D'ailleurs, je  t'aurais  mal  servi;  je  ne  me  sens 
plus  l'esprit  prompt  et  la  parole  facile  comme 
il  faut  l'avoir  pour  aller  à  la  rescousse  d'un 
amoureux  qui  s'embrouille. 

Mais*  mon  cher,  pas  d'idées  noires.  Ângéline 
te  croit  distrait,  et  te  soupçonne  de  sacrifier  aux 
muses.  Quant  à  M.  de  Montbrun,  il  a  bien  trop 
de  sens  pour  tenir  un  pauvre  amoureux  respon- 
sable de  ses  discours. 

Je  t'approuve  fort  d'admirer  Ângéline  —  seu- 
lement ce  n'est  pas  une  raison  pour  déprécier 
les  autres. — Vraiment,  je  serais  bien  à  plaindre 
si  je  comptais  sur  toi  pour  découvrir  ce  que  je 
va.ix- 

Heurensement,  beaucoup  me  rendent  justice, 
et  les  mauvaises  langues  assurent  qu'un  ministre 
anglican,  que  tu  connais  bien,  finira  par  oublier 
ses  ouailles  pour  moi. 

Je  ne  veux  pas  te  chicaner.  Ângéline  est  la  plus 
charmante  et  la  mieux  élevée  des  Canadiennes. 
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Mais  qui  sait,  ce  que  je  serais  devenue,  sous  la 

direction  de  son  père. . . . 

Tu   en   as   donc  bien   peur  de  ce  terrible 

homme.     J'avoue  qu'il  ne  me  semble  pas  fait 

pour  inspirer  l'épouvante.   Mais  je  suis  peut-être 

plus  brave  qu'un  autre. 

D'ailleurs,  tu  sais  quel  intérêt  il  nous  porte. 

L'hiver  dernier,  à  propos  de n'importe. 

-  suppose   une   extravagance  quelconque.  —  il 

me  prit  à  part,  et  après  m'avoir  appelée  sa  pauvre 
orpoeline,  il  me  fit  la  plus  sévère  et  la  plus  déli- 
cieuse des  réprimandes.  (Malvina  B. . .  et  d'autres 
prophétesses  de  ma  connaissance,  annoncent  que 
tu  seras  la  gloire  du  barreau,  mais  tu  ne  parieras 
jamais  comme  lui  dans  l'intimité.) 

Je  le  remerciai  du  meilleur  de  mon  cœur,  et 
il  me  dit  avec  cette  expression  qui  le  rend  si 
charmant  :-«  Il  y  a  du  plaisir  à  vous  gronder. 
Angéline  aussi  a  un  bon  caractère,  quand  je  la 
reprends,  elle  m'embrasse  toujours.  »  l 

Et  je  le  crus  facilement.— Ce  n'est  pas  moi 
qui  voudrais  douter  de  la  parole  du  plus  honnête 
homme  de  mon  pays. 

Oui.  c'est  bien  vrai  qu'il  tient  ton  sort  dans 
ses  mains.     Ah.  dis-tu.  s'il  ne  s'agissait  que  de 
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la  mériter  I     Es-tu  sûr  de  n'avoir  pas  ajouti  en 
toi-même  : 

Paraissez,  Navurois,  Maores  el  Castillans... 

Quel  dommage  que  le  temps  de  la  chevalerie 
soit  passé  F  Angéline  aime  les  vaillants  et  les 
grands  coups  d'épée. 

Pendant  les  quatre  mois  qu'elle  a  passés 
au  couvent  lors  du  voyage  de  son  père,  nous 
allions  souvent  nous  asseoir  sous  les  érables  de 
la  cour  des  Ursulines;  et  là  nous  parlions  des 
chevaliers.  Elle  aimait  Beaumanoir,  —  celui  qui 
but  son  sang  dans  le  combat  des  Trente,  —  mais 
sa  plus  grande  admiration  était  pour  Duguesclin. 
Elle  aimait  à  rappeler  qu'avant  de  mourir,  le  bon 
connétable  demanda  son  épée  pour  la  baiser. 

Vraiment,  c'est  dommage  que  nous  soyons 
dans  le  dix-neuvième  siècle  :  j'aurais  attaché  à 
tes  armes  les  couleurs  d'Angéline  ;  puis,  au  lieu 
d'aller  te  conduire  au  bateau,  je  t'aurais  versé 
le  coup  de  l'étrier,  et  je  serais  montée  dans  la  tour 
solitaire,  où  un  beau  page  m'apporterait  les  nou- 
velles de  tes  hauts  faits. 
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Au  lieu  de  cela,  c'est  le  facteur  qui  m'apporte  , 
des  lettres  où  tu  extravagues,  et  c'est  humiliant 
pour  moi  la  sagesse  de  la  famille.     Tu  sais  que 
M.  de  Morilbrun  me  demande  souvent,  comme 
Louis  XIV  à  M-  de  Maintenon  :   «  Qu'en  pense 
votre  solidité  ?  ,,    Toi,  tu  ne  sais  plus  me  rien 
dire  d'agréable,  et  le  métier  de  confidente  d'un 
amoureux  est  le  plus  ingrat  qui  soit  au  monde. 
Mille  tendresseï  trop  tendres  à  Angéline,  et 
tout  ce  que  tu  voudras  à  son  père.     Dis-lui  que 
je  le  soupçonne  de  songer  à  sa  candidature,  et 
un  candidat,  c'est  une  vanité. 

Je  fais  des  vœux  pour  que  tu  continues  à  ne 

rien  renverser  à  table.  J'appréhendais  des  dégâts. 

Ne  tarde  pas  davantage  à  poser  la  grande 

question.  Aie  confiance.  Il  ne  peut  oublier  de  qui 

tu  es  fils,  et  bien  sûr  qu'il  n'est  pas  sans  penser 

à  l'avenir  de  sa  fille,  qui  n'a  que  lui  au  monde. 

Mon  cher,  la  maison  est  bien  triste  sans  toi. 

Je  t'embrasse. 

Mina. 

P. S.— Le   docteur   L...  qui   flaire   quelque 
chose,  est  venu  pour  me  faire  parier;   mais  je 
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suis  discrète.  Je  lui  ai  seulement  avoué  que  tu 
m'écrivais  avoir  perdu  le  sommeil. 

— Miséricorde,  m'a-t-il  dit,  il  faut  lui  envoyer 
des  narcotiques,  vous  verrez  qu'il  s'oubliera 
jusqu'à  donner  une  sérénade. 

Et  le  docteur  entonna  de  son  plus  beau 
fausset  : 

Tandis  que,  dans  les  pleurs  rn  priant,  moi,  je  veille. 
Et  chante  dans  la  nuit  seul,  loin  d'elle,  à  genoux. . . 

Pardonne-moi  d'avoir  ri.  Tu  as  peut-être  la 
plus  belle  voix  du  pays,  mais  prends  garde, 
M.  de  Montbrun  dirait  : 

Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne. . . 

Achève,  et  crois-moi,  n'ouvre  pas  trop  ta 
fenêtre  aux  vagues  rumeurs  de  la  nuit  :  tu  pour- 
rais t'enrhumer,  ce  qui  serait  dommage.  Si 
absolument  tu  ne  peux  dormir,  eh  bien  I  fais 
des  vers.  Nous  en  serons  quittes  pour  les  jeter 
au  feu  à  ton  retour. 

M. 
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(Maurice  Darville  à  m  taeur) 
Chère  Mina, 

Tu  feins  d'être  ennuyée  de  mes  confidences, 
mais  si  je  te  prenais  au  mot...  comme  tu  déploie- 
rais tes  séductions  I  que  de  câlineries  peur 
m'amener  à  tout  dire  I  Pauvre  fille  d'Eve  I. . . . 
Mais  ne  crains  rien.  Je  dédaigne  les  ven- 
geances faciles. 

D'ailleurs,  mon  cœur  déborde.  Mina,  je  vis 
sous  le  même  toit  qu'elle,  dans  la  délicieuse 
intimité  de  la  famille  ;  et  il  y  a  dans  cette  maison 
bénie  un  parfum  qui  me  pénètre  et  m'enchante. 
Je  me  sens  si  diiférent  de  ce  que  j'ai  coutume 
d'être.  La  moindre  chose  suffit  pour  m'attendrir. 
me  toucher  jusqu'aux  larmes.  Mina,  je  voudrais 
faire  taire  tous  les  bruits  du  monde  autour  de 
ce  nid  de  mousse,  et  y  aimer  en  paix. 

Qu'elle  est  belle  I  II  y  a  en  elle  je  ne  sais 
quel  charme  souverain  qui  enlève  l'esprit.  Quand 
elle  est  là,  tout  disparaît  à  mes  yeux,  et  je  ne 
sais  plus  au  juste  s'il  est  nuit  ou  s'il  est  jour. 

On  dit  l'homme  profondément  égoïste,  pro- 
fondément   orgueilleux,    quelle    est    donc    cette 
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puissance  de  l'amour  qui  nie  ferait  me  prosterner 
devant  elle  7  qui  me  ferait  donner  tout  mon  sang 
pour  rien  —  pour  le  seul  plaisir  de  le  lui 
donner  ? 

Tout  cela  est  vrai.  Ne  raille  pas,  Mina,  et 
dis-moi  ce  qu'il  faut  dire  à  son  père.  Tu  le 
connais  mieux  que  moi,  et  je  crains  tant  de  mal 
m'y  prendre,  de  l'indisposer.  Puis,  il  a  dans 
l'esprit  une  pointe  de  moquerie  dont  tu  t'accom- 
modes fort  bien,  mais  qui  me  jjêne,  moi  qui  ne 
suis  pcs  railleur. 

Tantôt,  retiré  dans  ma  chambre  pour  t'écrire, 
j'oubliais  de  commencer.  Le  beau  rive  si  doux 
à  rêver  m'absorbait  complètement,  et  je  fus  bien 
surpris  d'apercevoir  M.  de  Montbrun,  qui  était 
entré  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  et  debout 
devant  moi,  me  regardait  attentivement. 

Il  accueillit  mes  excuses  avec  cette  grâce 
séduisante  que  tu  admires  si  fort,  et  comme  je 
balbutiais  je  ne  sais  quoi  pour  expliquer  ma 
distraction,  il  croisa  les  bras,  et  me  dit  avec  son 
sérieux  railleur  : 
—  C'est  cela. 


Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
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Je  restai  moitié  fâché,  moitié  confus.  Aurait- 
il  deviné  ?  Alors  pourquoi  se  moquer  de  moi  7 
Est-ce  ma  faute,  si  ma  pauvre  âme  s'égare  dans 
un  paradis  de  rêveries  ? 

Je  t'embrasse. 

Maurice. 


(Mina  DarvilU  à  son  frère) 

A  quoi  sert-il  de  chasser  aux  chimères,  ou 
plutdt  pourquoi  n'en  pas  faire  des  réalités  ?  Va 
trouver  M.  de  Montbrun,  et  —  puisqu'il  fam  te 
suggérer  les  paroles,  dis-lui  :  —  «  je  l'aime,  ayez 
pitié  de  moi.  » 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Mais 
maîtrise  tes  neris,  et  ne  va  pas  t'évanouir  à  ses 
pieds.  Il  aime  les  tempéraments  bien  équilibrés. 
Je  le  sais  par  cœur,  et  ce  qu'il  va  se  demander, 
ce  n'est  pas  absolument  si  tu  es  amoureux  au 
degré  extatique,  si  tu  auras  de  grands  succès, 
-lais  si  tu  es  de  force  à  marcher,  coûte  que  coûte, 
dans  le  sentier  du  devoir. 
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Compte  qu'il  tirera  ton  horoscope  d'après 
ton  passé.  II  n'est  pas  de  ceux  qui  jugent  que 
tout  ira  droit  parce  que  tout  a  été  de  travers. 

Tu  dis  que  je  le  connais  mieux  que  toi.  Ce 
doit  être,  car  je  l'ai  beaucoup  observé. 

J'avoue  que  je  le  mettrais  sans  crainte  à 
;  n'importe  quelle  épreuve,  et  pourtant,  c'est  une 
chose  terrible  d'éprouver  un  homme.  Remarque 
que  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  dit  cela.  Les 
femmes,  au  Meu  de  médire  de  leurs  oppresseurs, 
travaillent  à  leur  découvrir  quelques  qualités,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  facile."  ^^™'  ** 

Quant  à  M.  de  Montbrun,  on  voit  du  premier 
coup  d'oeil  qu'il  est  parfaitement  séduisant,  et 
c'est  bien  quelque  chose;  mais  il  a  des  idées 
à  lui. 

Ainsi  je  sais  qu'à  l'approche  de  son  mariage, 
quelqu'un  s'étant  risqué  à  lui  faire  des  représen- 
tations sur  son  choix  peu  avantageux  selon  le 
monde,  il  répondit,  sans  s'émouvoir  du  tout, 
que  sa  future  avait  les  deux  ailes  dont  parle 
l'Imitation  :  la  simplicité  et  la  pureté  ;  et  que 
cela  lui  suffisait  parfaitement. 

On  se  souvient  encore  de  cet  étrange  propos. 
Tu  sais  qu'il  se  lassa  vite  d'être  militaire  pour 
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la  montre,  et  se  fit  cultivateur.  Il  a  prouvé 
qu'il  n'entendait  pas  non  plus  l'être  seulement  de 
nom. 

Angcline  m'a  raconté  que  le  jour  de  ses  noces, 
son  père  alla  à  son  travail.  Oui.  mon  cher.  - 
c'est  écrit  dans  quelques  pages  intimes  que  M-' de 
Montbrun  a  laissées  -  dans  la  matinée  il  s'en 
fut  à  ses  champs. 

C'était  le  temps  des  moissons,  et  M.de  Mont- 
brun  était  dans  sa  première  ferveur  d'agriculture. 
Pourtant,  si  tu  veux  réfléchir  qu'il  avait  vingt- 
trois  ans.  et  qu'il  était  riche  et  amoureux  de  sa 
femme,  tu  trouveras  la  chose  surprenante. 

Ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est  la  conduite 
de  M°"  de  Montbrun. 

Jamais  elle  n'avait  entendu  dire  qu'un  marié 
se  fut  conduit  de  la  sorte  ;  mais  après  y  avoir 
songé,  elle  se  dit  qu'il  est  permis  de  ne  pas  agir 
en  tout  comme  les  autres,  que  l'amour  du  travail . 
même  poussé  à  l'excès,  est  une  garantie  pré^ 
cieuse.  et  que  s'il  y  avait  quelqu'un  plus  obligé 
que  d'autres  de  travailler,  c'était  bien  son  mari, 
robuste  comme  un  chêne.  Tout  cela  est  écrit. 
D'ailleurs,  pensa-t-elle.  «  un  travailleur  n'a 
amais  de  migraines  ni  de  diables  bleus.»  (M""«  de 
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Montbrun  avait  un  grand  mépris  pour  les  mal- 
heureux atteints  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  infir- 
mités, et  probablement  qu'elle  eût  trouvé  fort  à 
redire  sur  un  gendre  qui  s'égare  dans  un  paradis 
de  rêveries.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenant  son  rôle  de 
fermière  au  série  iix,  elle  alla  à  sa  cuisine,  où  à 
défaut  du  brouet  noir  dont  la  recette  s'est  perdue, 
elle  fit  une  soupe  pour  son  seigneur  et  maître, 
qu'elle  n'étai't  pas  éloignée  de  prendre  pour  un 
Spartiate  ressuscité,  et  la  soupe  faite,  elle  trouva 
plaisant  d'aller  la  lui  porter. 

Or,  un  des  employés  de  son  mari  la  vit  venir, 
et  comme  il  avait  une  belle  voix,  et  l'esprit  d'à 
propos,  il  entonna  allègrement  : 

Tous  les  chemins  devraient  fleurir. 
Devraient  fleurir,  devraient  germer 
Où  belle  épousée  va  passer. 

M.  de  Montbrun  entendit,  et  comme  Cincin- 
natus,  à  la  voix  de  l'envoyé  de  Rome,  il  laissi 
son  travail.  Son  chapeau  de  paille  à  la  main, 
il  marcha  au  devant  de  sa  femme,  reçut  la  soupe 
sans  sourciller,  et  remercia  gravement  sa  ména- 
gère qu'il  conduisit  à  l'ombre.    S'asseyant  sur 
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l'herbe,  ils  mangèrent  la  soupe  ensemble,  et 
M"'  de  Monlbrun  assurait  qu'on  ne  fait  pas  deux 
fois  dans  sa  vie  un  pareil  repas. 

Ceci  se  passait  il  y  a  dix-neuf  ans,  mais  alors 
comme  aujourd'hui,  il  y  avait  une  foule  d'àmes 
charitables  toujours  prêtes  à  s'occuper  de  leur 
prc,  lain. 

L'histoiie  des  noces  fit  du  bruit,  on  en  fit 
cent  railleries,  ce  qui  amusa  fort  les  auteurs  du 
scandale. 

Un  peu  plus  tard,  ils  se  réhabilitèrent,  jus- 
qu'à un  certain  point,  en  allant  voir  la  chute 
Niagara. 

Cette  entrée  en  ménage  plaît  à  Angéline.  et 
cela  devrait  te  faire  songer.  L'imitation  se  Ile 
n'est  pas  mon  fait,  mais  nous  aviserons.  Tiens  I 
j'ai  trouvé.  Il  y  a  au  fond  de  ton  armoire,  un 
in-folio  qui,  bien  sûr,  te  donnerait  l'air  grave  si 
tu  en  faisais  des  extraits  le  jour  de  tes  noces. 

Mon  cher  Maurice,  crois-moi,  ne  tarde  pas. 
Je  tremble  toujours  que  tu  ne  lasses  quelque 
sortie  auprès  d'Angéline.  Et  la  manière  d'agir  de 
M.  de  Montbrun  prouve  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
dise  les  doux  riens  à  sa  fille,  ou  la  divine  parole, 
SI  tu  l'aimes  mieux.    Tu  es  le  seul  qu'il  admette 


26 


ANOéLINE  DE  MONTBRUN 


dans    son    intimité,   et   cette    marque    d'estime 
\     t'oblige.    D'ailleurs,  abuser  de  sa  confiance,  ce 
i     serait  plus  qu'une  faute,  ce  serait  une  maladresse. 
Avec  toi  de  cœur, 


Mina. 


,         (Maurice  Darville  à  sa  sœur) 

Tu  as  mille  fois  raison.  Il  faut  risquer  la 
terrible  demande,  mais  je  crois  qu'il  fait  exprès 
pour  me  décontenancer. 

Ce  matin,  décidé  d'en  finir,  j'allai  l'attendre 
dans  son  cabinet  de  travail,  où  il  a  l'habitude 
de  se  rendre  de  bonne  heure.  J'aime  cette  cham- 
bre où  Ângéline  a  passé  tant  d'heures  de  sa  vie  ; 
et  si  j'avais  la  table  sur  laquelle  Cicéron  a  écrit 
ses  plus  beaux  plaidoyers,  je  la  donnerais  pour 
le  petit  pupitre  où  elle  faisait  ses  devoirs. 

L'autre  soir,  je  lui  demandais  si,  enfant,  elle 
aimait  l'étude.  —  Pas  toujours,  répondit-elle.  Et 
regardant  son  père  avec  cette  adorable  coquet- 
terie qu'elle  n'a  qu'avec  lui.  —  Mais  je  le  crai- 
gnais tant  I 
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Mina,  je  me  demande  comment  j'arrive  à  me 
conduire  à  peu  près  sensément.  Au  fond,  je 
n'en  sais  rien  du  tout. 

Pour  revenir  à  mon  récit,  sur  le  mur,  en  face 
de  la  table  de  travail  de  M.  de  Montbrun.  il  y  a 
un  petit  portrait  de  sa  femme,  et  un  peu  au- 
dessous,  suspendue  aussi  par  un  ruban  noir,  une 
photographie  de  notre  pauvre  père  en  capot 
d  écolier.  C'est  surtout  sa  figure  fatiguée  et 
malade  que  je  me  rappelle,  et  pour  moi  ce  jeune 
et  souriant  visage  ne  lui  ressemble  guère. 

J 'étais  à  le  considérer  quand  M.  de  Montbrun 
entra.     iNous  pariâmes  du  passé,  de  leur  temps 
de  collège.     Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  cordial 
si  affectueux.    Je  crus  le  moment  bien  choisi,  et 
lui  dis  assez  maladroitement  : 

—  Il  me  semble  que  vous  devez  regretter  de 
ne  pas  avoir  de  fils. 

Il  me  regarda.  Si  tu  avais  vu  la  fine  malice 
dans  ses  beaux  yeux  î 

—  D'où  vous  vienl  ce  souci,  mon  cher,  répon- 
dit-il ?  et.  ensuite,  avec  un  grand  sérieux: 
«  Est-ce  que  ma  fille  ne  vous  paraît  pas  tout  ce 
que  je  puis  souhaiter  ?  ;- 
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Pour  qui  aime  les  railleurs,  il  Mail  à  peindre 
dans  ce  moment.  Je  fis  appel  à  mon  courage, 
et  j'allais  parler  bien  clairement  quand  Angéline 
parut  à  la  fenêtre  où  nous  étions  assis.  Elle  mit 
l'une  de  ses  belles  mains  sur  les  yeux  de  son 
père,  et  de  l'autre  me  passa  sous  le  nez  une 
touffe  de  lilas  tout  humide  de  rosée. 

—  Shocking,  dit  M.  de  Montbrun.  Vois 
comme  Maurice  rougit  pour  moi  de  tes  manières 
de  campa^arde. 

—  Mais,  dit  Angéline  avec  le  frais  rire  que 
tu  connais.  Monsieur  Darsille  rougit  peut-être 
pour  son  compte.  Savez-vous  ce  qu'éprouve  un 
poète  qu'on  arrose  des  pleurs  de  la  nuit  ? 

—  Ma  fille,  reprit-il,  on  ne  doit  jamais  parler 
légèrement  de  ceux  qui  font  des  vers. 

Rien  n'abat  un  homme  ému  comme  une 
plaisanterie.  Je  me  sentis  éteint  pour  la  journée. 
Mais  je  la  regardais  et  c'est  une  jouissance  à 
laquelle  mes  yeux  ne  savent  pas  s'habituer. 

Si  tu  l'avais  vue,  comme  elle  était  dans  la 
vive  lumière  !  Oui,  c'est  bien  la  fée  de  la  jeu- 
nesse 1  Oui,  elle  a  tout  l'écla',  toute  la  fraîcheur, 
tout  le  charme,  tout  le  rayonnement  du  matin  I 
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Non,  il  n'aura  pas  le  ctsur  de  me  désespérer  t 
Cette  situation  n'est  pas  tenable,  et  puisque  je 
ne  sais  pas  parler,  je  vais  écrire. 

M.  de  Montbrun  m'a  longuement  parlé  de  toi. 
n  trouve  que  tu  as  trop  de  liberté  et  pas  assez 
de  devoirs.  Il  m'a  demandé  combien  tu  comptais 
d'amoureux  par  le  temps  qui  court,  mais  je  n'ai 
pu  dire  au  juste. 

D'après  lui,  l'atmosphère  d'adulation  où  tu 
vis  ne  t'est  pas  bonne.  D'après  lui  encore,  tu  as 
l'humeur  coquette,  et  il  vaudrait  mieux  pour  toi 
entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie. 

Je  te  répète  tout  bien  exactement.  On  parle 
de  ma  voix  en  termes  obligeants,  mais  je  n'ose- 
rais jamais  en  dire  autant  en  une  fois.  Répri- 
mander les  jeunes  filles  est  un  art  difficile.  Pour 
s'en  tirer  à  son  honneur,  il  faut  avoir  la  taille  de 
François  1er,  et  ce  charme  de  manières  que  tu 
appelles  du  montbrunage. 

Ma  chère  Mina,  que  je  suis  bien  ici  1  J'aime 
cette  maison  isolée  et  riante  qui  regarde  la  mer 
à  travers  ses  beaux  arbres,  et  sourit  à  son  jardin 
par  dessus  une  rangée  d'arbustes  charmants. 

Elle  est  blanche,  ce  qui  ne  se  voit  guère,  car 
des  plantes  grimpantes  courent  partout  sur  les 
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murs,  et  sautent  hardiment  sur  le  toit.  Angéline 
dit  :  «  Le  printemps  est  bien  heureux  de  m'avoir. 
J'ai  si  bien  fait,  que  tout  est  vert.  »  Aujourd'hui 
nous  avons  fait  une  très  longue  promenade.  On 
voulait  me  faire  admirer  la  baie  de  Gaspé,  me 
montrer  l'endroit  où  Jacques-Cartier  prit  posses- 
sion du  pays  en  y  plantant  la  croix.  Mais 
Angéline  était  là,  et  je  ne  sais  plus  regarder 
qu'elle.  Mina,  qu'elle  est  ravissante  !  J'ai  honte 
«î'être  si  troiiblé:  cette  maison  charmante  semble 
faite  pour  abriter  la  paix.  Que  deviendrais-je 
mon  Dieu,  s'il  allait  refuser  ?  Mais  j'espère. 
Je  t'embra»se  ma  petite  sœur. 

Maurice. 


{Mina  Darville  à  son  frère) 


Moi  aussi  j'espère.  Mais  écrire  au  lieu  de 
parler,  c'est  lâcheté  pure.  Mon  cher,  tu  es  un 
poltron. 

Si  Angéline  le  savait  !  elle  qui  aime  tant  le 
courage  !     Oui    elle    aime    le   courage— comme 
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toutes  les  femmes  d'ailleurs— et  il  y  a  longtemps 
que  nous  avons  décidé  que  c'était  une  grande 
condescendance  d'agréer  les  hommages  de  ceux 
qui  n'ont  jamais  respiré  l'odeur  de  la  poudre  et 
du  sang.  Pour  moi,  j'ai  toujours  regretté  de 
n'être  pas  née  dans  les  premiers  temps  de  la 
colonie,  alors  que  chaque  Canadien  était  un 
héros. 

N'en  doute  pas,  c'était  le  beau  temps  des 
Canadiennes.  Il  est  vrai  qu'elles  apprenaient 
parfois  que  leurs  amis  avaient  été  scalpés  mais 
n'importe,  ceux  d'alors  valaient  la  peine  d'être 
pleures.  Là-dessus,  Angéline  partage  tous  mes 
sentiments,  et  voudrait  avoir  vécu  du  temps  de 
son  cousin  de  Lé  vis. 

Tu  devrais  mettre  la  jalousie  de  côté  et  lui 
parler  souvent  de  ce  vaillant.  Elle  aime  le  sou- 
venir de  ces  jours  oïl  la  voix  de  Uvis  retentissait 
sonore,  et  elle  s'indigne  contre  les  Anglais  qui 
n'ont  pas  rougi  de  lui  refuser  les  honneurs  de  la 
guerre.    Son  père  l'écoute  d'un  air  charmé. 

Mon  cher,  nous  avons  une  belle  chance  de 
n'avoir  pas  vécu  il  y  a  quelque  cent  ans.     Le 

Uvi,!""  """''"•""  """t  ""e  branche  de  la  maison  de 
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vninqueur  de  Sainte-Foye  eût  fait  la  conquête 
du  père  et  de  la  fille,  et  notre  machiavélisme 
aurait  échoué.  Quand  au  chevaleresque  Lévis, 
personne  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  j'incline  à  croire 
qu'il  chantait  comme  le  beau  Dunois  :  Amour 
a  la  plus  belle. 

Ainsi  on  voudrait  me  faire  entrer  dans  le 
sérieux  de  la  vie ...  Il  me  semble  que  flirter 
avec  un  Right  Révérend,  c'est  quelque  chose 
d'assez  graves 

Au  fond,  je  ne  suis  pas  plus  frivole  que 
n'importe  quel  vieux  politique,  et  je  suis  à  peu 
près  aussi  enthousiasmée  de  mes  contemporains. 
Quant  à  avoir  l'humeur  coquette,  c'est  calomnie 
pure. 

M.  de  Montbrun  me  rendra  raison  de  ses 
propos,  et  il  pourrait  bien  venir  me  faire  ses 
remarques  lui-même.  Suis-je  donc  si  imposante 
ou  si  désagréable  ? 

Mon  cher  Maurice,  tu  ne  saurais  croire 
comme  j'ai  hâte  d'entendre  ta  belle  voix  dans  la 


Depuis  que  tu  es  amoureux,  tu  ne  sais 
toujours   ce   que   tu   dis,   mais   ta  voix   a  des. 


pas 
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sonorité»  si  douces.     Tu  m'as  gâté  loreille    et 
fous  ceux  à  qui  je  parle  me  paraissent  enrhumés. 
A  propos,  il  parait  qu'un  vaisseau  français 
va  venir  prochainement  à  Québec.    Dieu  merci 
je  suis  auss.  royaliste  que  la  plus  auguste  douai- 
rière du  faubourg   Saint-Germain  ;    mais   cela 
n empêche  pas  d'aimer  le  drapeau  tricolore  «car 
cest  encore  l'étendard  de  la  France,»  et       je 
voudrais  bien  que  les  marins  français  vissent 
Angehne.     Tenir  la  plus  jolie  fille  du   Canada 
cachée  dans  un  village  de  Gaspé.  c'est  un  crime 
Bien  éclipsée  je  serais,  si  elle  se  montrait  ;  mais 
n  importe,  l'honneur  national  avant  tout. 
Je  t'embrasse. 


Mina. 


(Maurice  Darville  à  ia  sœur) 

Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  qu'Angéline  voie 
les  marins  français.  Je  compte  sur  toi  pour 
leur  faire  chanter  :  Vive  la  Canadienne.  Sois-en 
sûre,  nous  sommes  fous  trop  tendres  pour  k 


34 


ANOiUNE  DE  UOSTIKXJTl 


i'' 


1^  France  qui  ne  songe  guère  aux  Canadiens,  exilés 
dans  leur  propre  patrie,  comme  disait  Crémazie. 

Je  ne  veux  pas  que  les  marins  Tranvais  fassent 
la  cour  à  M'"  de  Montbrun,  et  lui  racontent  de» 
combats  et  des  tempêtes.  Mai»  les  ombies  les 
plus  illustres  m'inquiètent  assez  peu.  «De  Lévis, 
de  Montcalm,  on  dira  les  exploits  »,  tant  qu'il 
Uii  plaira. 

Ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  encore  le  plus 
heureux  des  hommes,  du  moins  je  suis  loin 
d'être  malheui'eux. 

Mais  il  est  convenu  que  je  dirai  tout.  Donc, 
ma  lettre  écrite,  je  l'envoyai  porter  à  M.  de 
Montbnin,  et  j'allai  au  jardin  attendre  qu'il  me 
fit  appeler,  ce  qui  tarda  un  peu.  I-'au'-  I  te  dire 
ce  que  j'endurai  . . .? 

Enfin,  une  manière  de  duègne,  qui  m'a  l'air 
de  tenir  le  milieu  entre  gouvernante  et  servante, 
vint  me  chercher  de  la  part  de  son  maître. 

Malheureusement,  s.-  le  seuil  de  la  porte,  je 
rencontrai  Ângéline,  qui  me  dit  :  —  Venez  voir 
mon  cygne. 

El  comme  tu  penses,  je  la  suivis.  Comment 
refuser  ? 
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Tu  sais  peut-être 


n  ruisseau  coule  dan» 
le  jardin,  très  vaste  et  très  beau.    M.  de  Mont- 
brun  en  a  profité  pour  se  donner  le  luxe  d'un 
petit  étang  qui  est  bien  ce  qu'on  peut  voir  de 
y  plus  joli.     Des  noyers  magnifiques  ombragent 

CCS  belles  eaux,  et  les  fleurs  sauvages  croissent 
partout  sur  les  bords  et  dans  la  mousse  épaisse 
qui  s'étend  tout  autour  de  l'étang.  C'est  char- 
mant, c'est  délicieux,  et  le  cygne  pense  de  même 
car  il  affectionne  cet  endroit. 

Angéline  nu-tète.un  gros  morceau  de  pain  à  la 
main,  marchait  devant  moi.  De  temps  en  temps, 
elle  se  retournait  pour  m'adresser  quelques  mots 
badins.    Mais  arrivée  à  l'étang,  elle  m'oublia. 

Son  attention  était  partagée  entre  les  oiseaux 
qui  chantaient  dans  les  arbres,  et  le  cygne  qui 
se  berçait  mollement  sur  les  eaux.  Mais  le  cygne 
finit  par  l'absorber.  Elle  lui  jetait  des  miettes 
de  pain,  en  lui  faisant  mille  agaceries  dont  il  est 
impossible  de  dire  le  charme  et  la  grâce  ;  et 
l'oiseau,  semblait  prendre  plaisir  à  se  faire 
admirer.  Il  se  mirait  dans  l'eau,  y  plongeait 
son  beau  cou.  et  longeait  fièrement  les  bords 
fleuris  de  ce  lac  en  miniature  où  se  reflétait  le 
soleil  couchant. 
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—Est-il  beau  !  est-il  beau  1  disait  Angéline 
enthousiasmée.     Ah,  si  Mina  le  voyait  I. . . 

Elle  me  tendit  les  dernières  miettes  de  son 
pain,  pour  me  les  lui  faire  jeter.  Les  rayons 
brûlants  du  soleil  glissant  à  travers  le  feuillage 
tombaient  autour  d'elle  en  gerbes  de  feu.  Je 
fermai  les  yeux.  Je  me  sentais  devenir  fou. 
Elle,  remarquant  mon  trouble,  me  demanda 
naïvement  : 

—Mais,  monsieur  Darville,qu'avez-vousdonc? 
Mina,  toutes'  mes  résolutions  m'échappèrent. 
Je  lui  dis  : 

—Je  vous  aimel  Et  involontairement  je  fléchis 
le  genoux  devant  elle  qui  tient  le  bonheur  et  la 
vie,  dans  sa  chaste  main. 

Je  n'avais  pas  été  maître  de  penser  à  ce  que 
je  faisais.  En  la  voyant  stupéfaite,  interdite,  la 
raison  me  revint,  et  je  compris  mon  tort.  Mais 
avant  que  j'eusse  pu  trouver  une  parole,  elle 
avait  disparu. 

Pour  moi,  une  joie  ardente  éclatait  dans  mon 
cœur,  et  je  restais  là  à  me  répéter  :  «  Elle  sait, 
elle  sait  que  je  l'aime.  » 

J'avais  complètement  oublié  que  son  père 
m'attendait,  et  j'en  fus  bien  mortifié  quand  on 
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Vint  me  le  rapp:).,-.  Cette  fois,  je  me  rendis 
sans  encombr-  Il  m'invi..  du  geste  à  m'asseoir 
près  de  lui. 

—Eh  bien,  me  ûil  i'  en  roulant  ma  lettre 
entre  ses  doigts,  voilà  donc  l'explication  des 
sottises  que  vous  nous  contez  depuis  quelque 
temps. 

Je  ne  répondis  rien,  et  comme  il  restait  silen- 
cieux, je  pris  sa  main  et  lui  dis  que  j'en  perdrais 
la  tête  ou  que  j'en  mourrais. 

—Mettons  que  vous  auriez  une  terrible 
migraine,  me  répondit-il. 

Le  plus  difficile  était  fait.  Je  lui  parlai  sans 
contrainte  en  toute  confiance.  Je  lui  dis  bien 
des  choses,  et  il  me  semble  que  je  ne  parlai  pas 
mal.  Il  avait  l'air  tout  près  d'être  ému.  et  lu 
l'aurais  trouvé  parfaitement  charmant  ;  mais  je 
n'en  pus  tirer  d'autres  réponses  que  :  «  J'y  son- 
gerai. »  D'ailleurs,  ajouta-t-il.  rien  ne  presse. 
Vous  êtes  bien  jeune. 
Je  lui  dis  : 

—J'ai  vingt-et-un  ans. 

-Angéline  en  a  dix-huit,  reprit-il.  mais  c'est  1 
une  enfant,  et  je  désire  beaucoup  qu'elle  reste  1 
enfant  aussi  longtemps  que  possible.  ' 
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Cela  me  rappela  que  j'avais  abusé  de  son 
hospitalité  et  je  me  sentis  rougir.  Il  s'en  aper- 
çut, et  me  dit  très  doucement  : 

— Si  vous  voyez  dans  mes  paroles  une  leçon 
indirecte,  vous  vous  trompez.  Je  crois  à  votre 
délicatesse. 

Ces  mots  m'humilièrent  plus  que  n'importe 
quels  reproches.  Ma  foi,  je  n'y  tins  pas  et 
malgré  le  risque  terrible  de  baisser  dans  son 
estime,  je  lui  fis  l'aveu  de  ma  belle  conduite. 

— A-t-elle  ri;  me  demanda-t-il  ? 

La  question  me  parut  cruelle,  et  malgré  tout 
je  fus  charmé  de  répondre  qu'elle  n'avait  point 
ri.  Sa  figure  se  rei^brunit  beaucoup,  et  il  me 
dit  très  froidement  : 

— Je  regrette  votre  indiscrétion  plus  que  vous 
ne  sauriez  croire. 

J'étais  à  peu  près  aussi  mal  à  l'aise  qu'on 
peut  l'être.  On  sonna  le  souper,  ce  qui  lui 
rappela  sans  doute  que  je  suis  son  hôte,  car  il 
redevint  lui-même,  et  m'invita  gracieusement  à 
me  rendre  à  table. 

Nous  y  trouvâmes,  avec  les  dames,  un  vieux 
prêtre,  curé  du  voisinage,  qui,  pendant  le  repas, 
nous  raconta  fort  gentiment  les  travaux  d'un 
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bouvreuil,  en  frais  de  se  construire  un  nid  dans 
un  rosier  de  son  jardin. 

Evidemment  ces  aimables  propos  s'adres- 
saient à  M'"  de  Montbrun,  mais  pour  cette  fois, 
elle  ne  parut  guère  plus  intéressée  que  M""'  \V. . .' 
aux  histoires  de  son  mari,  quand  elles  durent 
plus  de  trois  quarts  d'heure.  Ce  que  voyant,  le 
bon  prêtre  s'informa  poliment  du  cygne.  Elle 
rougit  divinement,  et  répondit  je  ne  sais  quoi 
que  personne  ne  comprit. 

M.  l'abbé,  tout  perplexe,  regardait  M.  de 
Montbrun  avec  un  air  qui  semblait  dire: 
«  M'expliquerez-vous  ceci  ?  » 

Après  le  souper,  il  désira  voir  Friby  — Friby. 
c'est  un  joli  écureuil  parfaitement  apprivoisé! 
qui  ouvre  lui-même  la  porte  de  sa  cage.  M.  lé 
curé  assure  qu'un  marguiller  en  charge  n'ouvre 
pas  mieux  la  porte  du  banc  d'oeuvre. 

Angéline,  qui  a  coutume  de  s'amuser  tant 
des  gentillesses  de  l'écureuil,  se  contenta  de  lui 
jeter  quelques  noix  d'une  main  distraite.  Elle 
se  tenait  silencieuse  à  l'écart.  Son  père  l'obser- 
vait sans  qu'il  y  parut,  et  me  jetait  de  temps 
à  autre  un  regard  qui  disait,  si  je  ne  me 
trompe:  «  Que  le  diable  vous  emporte  avec  vos 
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extravagances.    Conment  avez-vous  osé  troubler 
cette  enfant  ?  » 

Mina,  ma  contrition  avait  disparu  comme  la 
neige  au  soleil  ;  du  moins  s'il  m'en  restait,  ce 
n'était  pas  sensible.     Tu  le  sais 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 
Ne  voilaient  son  regard .... 

Maintenant  elle  n'ose  plus  me  regarder  ;  et 
te  dire  ce  que  j'éprouve  eu  la  voyant  troublée  et 
rougissante  devant  moi  1  Oui,  elle  m'aimera  ! 
Entends-tu,  Mina  ?  Je  te  dis  qu'elle  m'aimera. 

Ma  petite  sœur,  je  te  chéris,  mais  je  n'ai  pas 
le  temps  de  te  l'écrire.  Je  m'en  vais  finir  la 
soirée  sur  la  mousse,  à  l'endroit  où  je  lui  ai  dit  : 
«  Je  vous  aime.  » 

Maurice. 


(Mina  Darville  à  son  frère) 


Je  te  le  disais  bien  que  tu  finirais  par  faire 
une  folie.     Mais  au  fond  tu  me  parais  plus  à 
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M.  de  Montbrun  doit  avoir  compris  que  /„  f„!„,, 
loccaston.  I herbe  tendre...  D'ailleurs  Angéline 
t  a  interrogé.  Je  ne  puis  penser  sans  rire  à  cette 
naïveté.  J'ai  hâte  den  pouvoir  parler  à  M.  de 
Montbrun  pour  lui  dire  :  «  Voye.  l'inconvénient 
de  ne  jamais  lire  de  romans,  et  de  n'avoir  pour 
am.e  mtimequ'une  personne  aussi  sage  que  moi  h, 
Ains.  Maurice,  lu  t'es  mis  à  genoux.  Il  est  vrai 

que  c  était  sur  la  mousse:  n'importe,  je  sais  que 
ces  belles  choses  ne  m'arriveront  jamais.  On  me 
gl.sse  assez  volontiers  les  doux  propos  mais  je 
>.  a.  pas  le  charme  souverain  qui  enlève  Vespril, 
et  1  on  ne  songe  pas  du  tout  à  se  prosterner 

Cela  n'empêche  pas  que  je  ne  sois  contente 
qu  Angéline  ait  appris  à  baisser  les  yeux-ces 
beaux  yeux  dont  je  n'ai  jamais  pu  dire  au  juste 
décrire      '■-'"""  P^'-'^»"'   '^''^^  à   toi   de   les 

Je  t'avouerai  que  celte  histoire  de  l'éiang  m'a 
donné  une  belle  peur.  De  grâce,  qu'allais-tu 
taire  là?  Je  n'ai  pas  coutume  de  critiquer  le 
soleil,  mais  en  pareille  circonstance,  jeter  des 
gerbes  de  feu  autour  d'Angéline,  c'était  bien 
imprudent.     Au  fait,  peut-être  en  as-tu  vu  plus 
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qu'il  n'y  en  avait.     N'importe,  tu  as  bien  fait 
de  fermer  les  yeux. 

Tu  dis  qu'elle  t'aimera.  Je  l'espère,  mon  cheri 
et  peut-être  t'aimerait-elle  déjà  si  elle  aimait 
moins  son  père.  Cette  ardente  tendresse  l'ab- 
so:be.  Quant  à  M.  de  Montbrun,  je  l'ai  toujours 
cru  favorablement  disposé.  Si  tu  ne  lui  conve- 
nais pas  ou  à  peu  près,  il  t'aurait  tenu  à  distance 
comme  il  l'a  fait  pour  tant  d'autres. 

Je  t'approuve  fort  de  lui  avoir  confessé  ton 
équipée.  D'abord  la  franchise  est  une  belle 
chose,  et  ensuite  Ângéline,  qui  ne  cache  jamais 
rien  à  son  père,  n'a.irait  pas  manqué  de  tout  lui 
dire  à  la  première  occasion,  ce  qui  n'eût  rien  valu. 
Penses-en  ce  qu'il  te  plaira,  mais  si  elle  est 
émue,  comme  tu  !e  crois,  je  voudrais  savoir  ce 
qu'il  lui  a  dit.  Cet  homme-là  a  un  tact,  une 
délicatesse  adorable.  Il  a  du  paysan,  de  l'artiste, 
surtout  du  militaire  dans  sa  nature,  mais  il  a 
aussi  quelque  chose  de  la  finesse  du  diplomate 
et  de  la  tendresse  de  la  femme.  Le  tout  fait  un 
ensemble  assez  rare.  Quel  ami  tu  auras  là  !  et 
sa  fille  1 . . . 

Crois-moi,  le  jour  que  tu  seras  accepté,  mets- 
toi  à  genoux  pour  remercier  Dieu.    Je  connais 
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beaucoup  de  jeunes  (illes,  mais  entre  elles  et 
Angéline  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible. 
Ce  qu'elle  vaut,  je  le  sais  bien  mieux  que  toi. 
Son  éclatante  beauté  éblouit  trop  tes  pauvres 
yeux.  Tu  ne  vois  pas  la  beauté  de  son  âme,  et 
pourtant  c'est  celle-là  qu'il  faut  aimer. 

A  propos,  tu  sauras  que  mon  révérend  admi- 
rateur a  daigné  écrire  dans  mon  album.  Ça  finit 
ainsi  : 

Calm  and  holy, 
Thou  sittest  by  the  Hreside  of  the  he«rl, 
Feeding  its  flames. 

Mais  il  est  inutile  de  chercher  à  t'ouvrir  les 
yeux  sur  mes  glorieuses  destinées.  Quel  dom- 
mage que  l'étang  soit  si  loin,  je  l'engagerais  à  y 
aller  méditer  ses  sermons,  et  ne  vas  pas  croira 
que  j'irais  jeter  du  pain  au  cygne.  Non,  mon 
cher,  la  belle  nature  le  laisse  froid,  mais  il  a 
ou  veut  avoir  le  culte  de  l'antiquité,  et  j'irais 
laver  mes  robes  dans  l'étang,  comme  la  belle 
Nausicaa. 

Faut-il  te  dire  que  je  m'ennuie  ?  que  tu  me 
manques?  En  y  réfléchissant,  je  me  suis  con- 
vaincue que.  malgré  tes  nerfs  de  vieille  duchesse. 
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tu  as  un  caractère  aimable.  J'espère  que  le 
pèlerinage  à  l'èfang  s'est  accompli  heureusement. 

Je  t'attends  ;  puisque  tu  es  heureux,  arrive 
en  chantant. 

Il  me  tarde  de  t'erabrasser. 

Mina. 


(Charles  de  Mont  brun  à  Maurice  Dar  ville) 


Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  votre 
départ,  et  il  n'y  a  pas  une  personne  en  état  de 
rendre  compte  de  vous  que  je  n'aie  fait  parler. 
Vous  êtes  à  peu  près  ce  que  vous  devriez  être  ; 
je  l'ai  constaté  avec  bonheur,  et  comme  on  ne 
peut  guère  exiger  davantage  de  l'humaine  nature, 
j'ai  laissé  ma  fille  parfaitement  libre  de  vous 
accepter.  Elle  n'a  pas  refusé,  mais  elle  déclare 
qu'elle  ne  consentira  jamais  à  se  séparir  de  moi. 
Faites  vos  réflexions,  mon  cher,  et  voyez  si  vous 
avez  quelque  objection  à  m'épouser. 

Vous  dites  qu'en  vous  donnant  ma  fille,  je 
gagnerai  un  fils  et  ne  la  perdrai  pas.     Je  vous 
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avoue  que  je  pense  un  peu  diné.v„,ment,  mais 
je  serais  bien  .goislc  si  joubli«is  son  avenir 
pour  le  bonheur  >ie  la  gauler  toute  à  moi. 

Vous  ^n  fks  amoureux.  Maurice,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  vous  puissiez  comprendre  ce 
quelle  mest.  ce  qu'elle  ma  été  depuis  le  jour 
SI  tnste.  ou  revenant  chez  moi,  après  les  funé- 
railles de  ma  femme,  je  pris  dans  mes  bras  ma 
pauvre  petite  orpheline,  qui  demandait  sa  mère 
en    pleurant.     Vous    le   savez,   je   ne    me   suis 
déchargé   sur  personne  du  soin  de  son  éduca- 
tion.    Je  croyais  que  nul  n'y  mettrait  autant  de 
sollicitude,  autant  damour.     Je  voulais  quelle 
fut  la  fille  de  mon  âme  comme  de  mon  sang 
et   qui   pourrait   dire  jusqu'à   quel   point  cette 
double  parenté  nous  attache  l'un  à  l'autre  ? 

Vous  ne  1  ignorez  pas.  d'ordinaire  on  aime 
ses  enfants  plus  qu'on  n'en  est  aimé.  Mais 
dAngelineàmoiil  y  a  parfait  retour;  et  son 
attachement  sans  bornes,  sa  passionnée  tendresse 
me  rendrait  le  plus  heureux  des  hommes,  si  je 
pensais  moins  souvent  à  ce  qu'elle  souffrira  en 
me  voyant  mourir. 

J'ai  à  peine  quarante-deux  ans  ;    de  ma  vie 
je  n'ai  été  malade.    Pourtant  cette  pensée  me' 
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tourmente.  Il  faut  qu'elle  ait  d'autres  devoirs, 
d'autres  afTections,  je  le  comprends.  Maurice, 
prenez  ma  place  dans  son  coeur,  et  Dieu  veuille 
que  ma  mort  ne  lui  soit  pas  l'inconsolable 
douleur. 

Dans  ce  qui  m'a  été  dit  sur  votre  compte, 
une  cliose  surtout  m'a  fait  plaisir  :  c'est  l'una- 
nime témoignage  qu'on  rend  à  votre  franchise. 

Ceci  me  rappelle  que  l'an  dernier,  un  de  vos 
anciens  maîtres  me  disait,  en  parlant  de  vous: 
«Je  crois  que  ce  garçon-là  ne  mentirait  pas  pour 
saav  r  sa  vie.»  A  ce  propos,  il  raconta  certains 
traits  de  votre  temps  d'écolier  qui  prouvent  un 
respect  admirable  pour  la  vérité.  «  Alors,  dit 
quelqu'un,  pourquoi  veut-il  être  avocat?  »  Et  il 
assura  avoir  fait  un  avocat  de  son  pupille,  parce 
qu'il  avait  toujours  été  un  petit  menteur. 

Glissons  sur  celte  marque  de  vocation.  Votre 
père  était  l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  vrai 
que  j'aie  connu,  et  je  suis  heureux  qu'il  vous  ait 
passé  une  qualité  si  noble  et  si  belle.  J'espère 
que  toujours  vous  serez,  comme  lui,  un  homme 
d'honneur  dans  la  magnifique  étendue  du  mot. 

Mon  cher  Maurice,  vous  savez  quel  intérêt  je 
vous  ai  toujours  porté,  surtout  depuis  que  vous 
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êle.  orphelin.  Naturellement,  cet  intérêt  se 
double  depuis  que  je  vois  en  vous  le  futur  mari 
de  ma  fille.  Mais  avant  d'aller  plus  loin,  jatten- 
drai  de  savoir  si  vous  acceptez  nos  conditions. 

C.   DE  MONTBBUN. 


Qfaurice  DaruilU  à  Charles  de  Montbrun) 
Monsieur, 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  remercier.  Sans 
cesse,  je  relis  votre  lettre  pour  me  convaincre 
de  mon  bonheur. 

Mademoiselle  votre  fille  peut-elle  croire  que 
je  veuille  la  séparer  de  vous  ?    Non.  mille  fois 
non.  je  ne  veux  pas  la  faire  souffrir.    D'ailleurs 
sans   flatterie   aucune,    votre    compagnie    m'est 
délicieuse. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne  serais-je  pas 
vraiment  un  fils  pour  vous?    Je  l'avoue  hum- 
blement, je  me  suis  parfois  surpris  à  être  jaloux 
de  vous  ;  je  trouvais  qu'elle  vous  aimait  trop 
Mais  maintenant  je  ne  demande  qu'à  m'associer 
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à  son  culte  ;  et  il  faudra  bien  (|ue  vous  finissiez 
par  nous  confondre  un  peu  dans  votre  cœur. 

Vous  dites.  Monsieur,  que  mon  père  était 
l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  franc  que  vous 
ayez  connu.  J'en  suis  heureux  et  j'en  suis  lier. 
Si  j'ai  le  bonheur  de  lui  ressembler  en  cela, 
c'est  bien  à  lui  que  je  le  dois. 

Je  me  rappelle  parfaitement  son  mépris  pour 
tout  mensonge,  et  je  puis  vous  aifirmer  que  sa 
main  tendrement  sévère  le  punissait  fort  bien. 
«  Celui  qui  se  souille  d'un  mensonge,  me  disait- 
il  alors,  toutes  les  eaux  de  la  terre  ne  le  laveront 
jamais.  » 

Cette  parole  me  frappait  beaucoup,  et  faisait 
rêver  mon  jeune  esprit,  quand  je  m  arrêtais  à 
regarder  le  Saint-Laurent. 

Je  vous  en  prie,  prenez  la  direction  de  toute 
ma  vie,  et  veuillez  faire  agréer  à  M"*  de  Mont- 
brun,  avec  mes  hommages  les  plus  respectueux, 
l'assurance  de  ma  reconnai!<sance  sans  bornes. 

Monsieur,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  mon 
bonheur  et  ma  gratitude. 


Maurice  Darville. 
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(Charles  de  Montbnin  à  Maurice  Daruille) 

Merci  de  maccepter  si  volontiers.  Vous  ai-jc 
dit  que  je  ne  consentirais  pas  an  mariage  d'Angé- 
line  avant  qu'elle  ait  vingt  ans  accomplis  ?  mais 
je  n'ai  pas  d'objections  à  ce  qu'elle  vous  donne 
sa  parole  dès  maintenant,  et  puisque  nous  en 
sommes  là,  je  m'en  vais  vous  demander  votre 
attention  la  plus  sérieuse. 

Kt  d'abord,  Maurice,  voulez-vous  conserver 
les  généreuses  aspirations,   les  nobles  élans,  le 
chaste  enthousiasme  de  vos  vingt  ans  ?   Voulez- 
vous  aimer  longtemps  et   être   aimé    toujours  ? 
«  Gardez  votre  cœur,  gardez-le  avec  toutes  sortes 
de   soins,  parce   que   de   lui    procède    la   vie.» 
Faut-il  vous  dire  que  vous  ne  sauriez  faire  rien 
de  plus  grand  ni  de  plus  difficile  ?  «Montrez-moi, 
disait  un  saint  évèque,  montrez-moi  un  homme 
qui  s'est  conservé  pur,  et  j'irai  me  prosterner 
devant  lui.  »  Parole  aussi  touchante  que  noble  I 
Hé  !  mon  Dieu,  la  science,  le  génie,  la  gloire 
et  tout  ce  que  le  monde  admire,  qu'est-ce  que 
cela  comparé  à  la  splendeur  d'un   cœur   pur  ? 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  deux  sources  de  bonheur. 
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Aimer  ou  être  heureux,  c'est  absolument  la  même 
chose  ;  mais  il  faut  la  pureté  pour  comprendre 
l'amour. 

0  mon  fils,  ne  négligez  rien  pour  garder  dans 
sa  beauté  la  divine  source  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'élevé  et  de  tendre  dans  votre  âme.  Mais  en 
cela  l'homme  ne  peut  pas  grand  chose  par  lui- 
même.  A  genoux,  Maurice,  et  demandez  l'ardeur 
qui  combat  et  la  force  qui  triomphe.  Ce  n'est 
pas  en  vain,  spyez-en  sur,  que  l'Écriture  appelle 
la  prière  le  tout  de  l'homme,  et  souvenez-vous 
que  pour  ne  pas  s'accorder  ce  qui  est  défendu, 
il  faut  savoir  se  refuser  souvent  et  très  souvent 
ce  qui  est  permis. 

Voilà  le  grand  mot  et  le  moins  entendu  peut- 
être  de  l'éducation  que  chacun  se  doit  à  soi-même. 
Dieu  veuille  que  vous  l'entendiez. 

Je  vous  en  conjure,  sachez  aussi  être  fort 
contre  le  respect  humain.  Et  vous  pouvez  m'en 
croire,  ce  n'est  pas  très  difficile.  Dites-moi,  si 
quelqu'un  voulait  vous  faire  rougir  de  votre 
nationalité,  vous  ririez  de  mépris,  n'est-ce  pas  ? 

Certes,  j'admire  et  j'honore  la  fierté  nationale, 
mais  au-dessus  je  mets  la  fierté  de  la  foi.  Sachez- 
le   bien,  la  foi   est  la  plus  grande  des  forces 
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morales.  Vivifiez-la  donc  par  la  pratique  de 
tout  ce  qu'elle  commande,  et  développez-la  par 
l'étude  sérieuse.  J'ai  connu  des  hommes  qui 
disaient  n'avoir  pas  besoin  de  religion,  que  l'hon- 
neur était  leur  dieu,  mais  il  est  avec  l'honneur, 
celui-là,  du  moins,  bien  des  compromis,  et  si 
vous  n'aviez  pas  d'autre  culte,  très  certainement, 
vous  n'auriez  pas  ma  fille. 

Mon  cher  Maurice,  il  est  aussi  d'une  souve- 
raine importance  que  vous  acceptiez,  que  vous 
accomplissiez  dans  toute  son  étendue  la  grande 
loi  du  travail,  loi  qui  oblige  surtout  les  jeunes, 
surtout  les  forts. 

Et,  à  propos,  ne  donnez-vous  pas  trop  de 
temps  à  la  musique?  Non  que  je  blâme  la  culture 
de  votre  beau  talent,  mais  enfin,  la  musique  ne 
doit  être  pour  vous  que  le  plus  agréable  des 
délassements,  et  si  vous  voulez  goûter  les  fortes 
joies  de  l'étude,  il  faut  vous  y  livrer. 

Encore  une  observation.  Je  n'approuve  pas 
que  vous  vous  mêliez  d'élections. 

On  m'a  dit  que  vous  avez  quelques  beaux 
discours  sur  la  conscience...  Je  veux  être  bon 
prince,  mais,  je  vous  en  avertis  charitablement, 
s'il  vous  arrive  encore  d'aller,  vous,  étudiant  dé 


ii\\ 


52 


ANGÉLINE  DE  MONTBRITN 


:}■;  ;;  : 


■ïi 


vingt  ans,  éclairer  les  électeurs  sur  leurs  droits 
et  leurs  devoirs,  je  mettrai  Angéline  et  Mina  à 
se  moquer  de  vous. 

D'ailleurs,  pourquoi  épouser  si  chaudement 
les  intérêts  d'un  tel  ou  d'un  autre?  Croyez-vous 
que  l'amour  de  la  patrie  soit  la  passion  de  bien 
des  hommes  publics  ? 

Nous  avons  eu  nos  grandes  luttes  parlemen- 
taires. Mais  c'est  maintenant  le  temps  des  petites  : 
l'esprit  de  parti  a  remplacé  l'esprit  national. 

Non,  le  patriotisme,  cette  noble  fleur,  ne 
se  trouve  guère  dans  la  politique,  cette  arène 
souillée.  Je  serais  heureux  de  me  tromper  ;  mais 
à  part  quelques  exceptions  bien  rares,  je  crois 
nos  hommes  d'état  beaucoup  plus  occupés  d'eux- 
mêmes  que  de  la  patrie. 

Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  et  ces  ambitions 
misérables  qui  se  heurtent,  ces  vils  intérêts,  ces  ' 
étroits  calculs,  tout  ce  triste  assemblage  de  peti- 
tesses, de  faussetés,  de  vilenies,  m'a  fait  monter 
au  cœur  un  immense  dégoût,  et  dans  ma  douleur 
amère,  j'ai  dit  :  O  mon  pays,  laisse-moi  t'aimer, 
laisse-moi  te  servir  en  cultivant  ton  sol  sacré  I 

Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  deviez  faire 
comme  moi.    Et  dans  quelques  années,  si  la  vie 
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is  attire  invinciblement,  entrez-y. 
Mais  j'ai  vu  bien  des  fiertés,  bien  des  délicatesses 
y  faire  naufrage,  et  d'avance  je  vous  dis  :  Que 
ce  qui  est  grand  reste  grand,  que  ce  qui  est  pur 
reste  pur. 

Cette  lettre  est  grave,  mais  la  circonstance 
l'est  aussi.  Je  sais  qu'un  amoureux  envisage  le 
mariage  sans  effroi  ;  et  pourtant,  en  vous  mariant, 
vous  contracterez  de  grands  et  difficiles  devoirs.' 

Il  vous  en  coûtera,  Maurice,  pour  ne  pas 
donner  à  votre  femme,  ardemment  aimée,  la 
folle  tendresse  qui,  en  méconnaissant  sa  dignité 
et  la  vôtre,  vous  préparerait  à  tous  deux  d'infail- 
libles regrets.  Il  vous  en  coûtera,  soyez-en  sûr, 
pour  exercer  votre  autorité,  sans  la  mettre  jamais 
au  service  de  votre  égoïsme  et  de  vos  caprices. 
Le  sacrifice  est  au  fond  de  tout  devoir  bien 
rempli  ;  mais  savoir  se  renoncer,  n'est-ce  pas 
la  vraie  grandeur?  n'est-ce  pas  ce  qu'il  faut 
apprendre  à  tout  prix  ?  Comme  disait  Lacor- 
daire,  dont  vous  aimez  l'ardente  parole  :  Si  vous 
voulez  connaître  la  valeur  d'un  homme,  mettez- 
le  à  l'épreuve,  et  s'il  ne  vous  rend  pas  le  son 
du  sacrifice,  quelle  que  soit  la  pourpre  qui  le 
couvre,  détournez  la  tête  et  passez. 
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Mon  cher  Maurice,  j'ai  fini.  Comme  vous 
voyez,  je  vous  ai  parlé  avec  une  liberté  grande; 
mais  je  m'y  crois  doublement  autorisé,  car  vous 
êtes  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  et  ensuite,  vous 
voulez  être  le  mien. 

Mes  hommages  à  M"«  Dar\'ille.  Puisqu'elle 
doit  venir,  pourquoi  ne  l'accompagneriez-vous 
pas  ?  Vous  en  avez  ma  cordiale  invitation,  et 
les  vacances  sont  proches. 

A  bientôt.  Je  m'en  vais  rejoindre  ma  fille 
qui  m'attend.  Ah  !  si  je  pouvais  en  vous  serrant 
sur  mon  cœur,  vous  donner  l'amour  que  je 
voudrais  que  vous  eussiez  pour  elle  I 

C.   DE  MoNTBRUN. 


(Maurice  Daruilk  à  Charles  de  Motifs -un) 
Monsieur, 

Jamais  je  ne  pounai  m'acquitter  envers  vous; 
mais  je  vous  promets  de  la  rendre  heureuse,  je 
vous  promets  que  vous  serez  content  de  moi. 

Il  y  a  dans  votre  virile  parole  quelque  chose 
qui  m'atteint  au-dedans  ;  vous  savez  vous  empai  er 
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du  côté  généreux  de  la  nature  humaine,  et 
encore  une  fois  vous  serez  content  de  moi.  Que 
vous  avez  bien  fait,  de  ne  vous  reposer  sur  per- 
sonne du  soin  de  former  votre  fille  I  Aucune 
autre  éducation  ne  l'aurait  faite  celle  qu'elle  est. 

Quant  à  votre  invitation,  je  l'accepte  avec 
transport,  et  pourtant,  il  me  semble  que  vous 
me  verrez  arriver  sans  plaisir.  Mais  vous  avez 
l'âme  généreuse,  et  j'aurai  toujours  pour  vous 
les  sentiments  du  plus  tendre  fils. 

Non.  je  n'aurais  pas  ce  triste  courage  de 
mettre  une  main  souillée  dans  la  sienne! 

Votre  fils  de  cœur, 

Maurice  Dahville. 


(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mademoiselle. 

Je  vous  remercie  simplement.  Ni  le  bonheur, 
ni  l'amour  ne  se  disent.  Du  cœur  ému  dans  ses 
divines  profondeurs,   ce   sont  des  larmes   qui 
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jaillissent.  Dieu  veuille  qu'un  jour  vous  con- 
naissiez l'ineffable  douceur  de  ces  larmes. 

Mademoiselle,  puissiez-vous  m'aimer  un  jour 
comme  je  vous  aime. 

Vôtre  à  jamais, 

Maubice  Darville. 


lïiiJii 


(Angéline  de  Montbmn  à  Mina  Darville) 
Chère  Mina, 

Si  vous  saviez  comme  je  vous  désire,  au  lieu 
de  prendre  le  bateau  comme  tout  le  monde,  vous 
vous  embarqueriez  sur  l'aile  des  vents.  J'aurai 
tant  de  plaisir  à  vous  démondaniser  ! 

Mon  père  dit  qu'on  ne  réussit  pas  tous  les 
jours  à  des  opérations  comme  celle-là.  Les 
hommes,  vous  le  savez,  se  font  des  difficultés 
sur  tout  et  n'entendent  rien  aux  miracles. 

Mais  n'importe,  je  suis  pleine  de  confiance. 
Je  changerai  la  reine  de  la  mode  en  fleur  des 
prés,  et  cette  grande  métamorphose  opérée,  vous 
serez  bien  contente. 
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Tout  sceptre  pèse,  j'en  suis  convaincue,  et 
pourtant— voyez  l'inconséquence  humaine— je 
songe  à  reconquérir  mon  royaume,  et  veux  vous 
prendre  pour  alliée. 

Mina,  ma  maison,  que  vous  croyez  si  paisible, 
est  en  proie  aux  factions. 

Ma  vieille  Monique  oublie  que  sa  régence  est 
finie,  et  ne  veut  pas  lâcher  les  rênes  du  pouvoir, 
ce  qui  lui  donne  un  trait  de  ressemblance  avec 
bien  des  ministres. 

Si  vous  ne  venez  à  mon  secours,  je  finirai 
comme  les  rois  fainéants.  Je  pourrais,  il  est 
vrai,  protester  au  nom  de  l'ordre  et  du  droit, 
mais  je  risque  de  m'y  échauffer,  et  mon  père  dit 
qu'il  ne  faut  pas  crier,  à  moins  que  le  feu  ne 
prenne  à  la  maison. 

Je  me  suis  décidée  à  vous  attendre,  et  lors- 
qu'on oublie  trop  que  c'est  à  moi  de  commander, 
je  prends  des  airs  dignes. 

Chère  Mina,  je  vous  trouve  bien  heureuse  de 
venir  chez  nous.  Il  me  semble  que  c'est  une 
assez  belle  chose  de  voir  le  maître  de  céans  tous 
les  jours. 

Croyez-moi,  quand  vous  l'aurez  observé  dan» 
son  intimité,  vous  aurez  envie  de  faire  comme  la 
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reine  de  Sàba,  qui  proclamait  bienheureux  les 
serviteurs  de  Salomon. 

M""  Swetchine  a  écrit  quelque  part  que  la 
bienveillance  de  certains  cœurs  est  plus  douce 
que  l'affection  de  beaucoup  d'autres;  comme  la 
lune  de  Naples  est  plus  brillante  que  bien  des 
soleils.  Cette  pensée  me  revient  souvent  lorsque 
je  le  vois  au  milieu  de  ses  domestiques.  Chère 
Mina,  j'aimerais  mieux  être  sa  servante  que  la 
fille  de  l'homme  le  plus  en  vue  du  pays. 

Votre  frère  assure  qu'entre  nous  la  ressem- 
blance morale  est  encore   plus  grande  que  la 
ressemblance    physique.     C'est    u..e    honte    de 
savoir  si  bien  flatter,  et  vous  devriez  l'en  faire 
rougir.    Moi.  quand  j'essaie,  il  me  dit  :    «  Mais 
puisque  vous   avez   la   plus  étroite  parenté  du 
sang,  pourquoi  n'auriez-vous  pas  celle  de  l'âme?. 
Ignorez-vous  à  quel  point  vous  lui  ressemblez?» 
Cène    question   me    fait   toujours   rire,    car 
depuis  que  je  suis  au  monde,  j'entends  dire  que 
je  lui  ressemble,  et  toute  petite  je  le  faisais  placer 
devant  une  glace,  pour  étudier  avec  lui,   cette 
ressemblance  qui  ne  lui  est   pas   moins   douce 
qu'.i  moi.     Délicieuse  étude  I  que   nous   repre- 
nons encore  souvent. 
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Que  j'ai  hâte  de  vous  voir  ici  où  tout  sourit 
tout  embaume  et  tout  bruit  I  il  me  semble  qu'il 
y  a  tant  de  plaisir  à  se  sentir  vivre  et  que  le 
grand  air  est  si  bon  I  Je  veux  vous  réformer 
complètement.  Hélas  (  je  crains  beaucoup  de 
rester  toujours  campagnarde  jusqu'au  fond  de 
1  âme.  Ici  tout  est  si  calme,  si  frais,  si  pur.  si 
beau  1  Quel  plaisir  j'aurai  à  vous  montrer  mes 
bois,  mon  jardin  et  ma  maison,  mon  nid  de 
mousse  où  bientôt  vous  chanterez  :  Home,  sweet 
home.    Vous  verrez  si  ma  chambre  est  jolie. 

«  Elle  est  belie,  elle  est  gentille, 
Tonte  bleue.  » 

comme  celle  que  M'-  Henriette  Chauveau  a 
chantée.  Quand  vous  l'aurez  vue.  vous  jugerez 
s  11  m  est  possible  de  ne  pas  l'aimer. 

«  Ainsi  que  fait  l'alouette 
Et  chaque  gentil  oiseau. 
Pour  le  petit  nid  d'herbette 
Qui  fut  hier  son  berceau.  » 

J'ai  mis  tous  mes  soins  à  préparer  la  vôtre 
et  j'espère  qu'elle  vous  plaira.  Le  soleil  y  rit 
partout,  ma   frileuse.    J'y  vais   vingt  fois   par 
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jour,  pour  m'assurer  qu'elle  est  charmrnte,  et 
aussi  parce  que  vous  y  viendrez  bientôt.  Jugez 
de  ma  conduite  quand  vous  y  serez.  L'attente 
a  son  charme.  Je  suis  sans  cesse  à  regarder  la 
route  par  où  vous  viendrez,  mais  je  n'y  vois  que 
le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie. 

Dites  à  M.  Maurice  que  je  lui  recommande 
d'avoir  bien  soin  de  vous.  La  belle  famille  que 
nous  ferons  I 

Chère  sœur,  je  vous  aime  et  vous  attends. 

ÂNnÉLINE. 


(Mina  Darville  à  Angéline  de  Montbrun) 
Chère  Sœur, 

Permettez-moi  de  commencer  comme  vous 
finissez.  Hélas  I  J'ai  commis  l'imprudence  de 
laisser  lire  votre  lettre  à  Maurice,  et  il  y  a  perdu 
le  peu  de  raison  qui  lui  restait. 

Ma  chère,  vous  m'amusez  beaucoup  en  me 
recommandant  à  ses  soins.  Si  vous  saviez  dans 
quel  ubli  un  amoureux  tient  toutes  les  choses 
de  la  terre  I 
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J'en  ,uis  rtduite  à  m'occuper  de  lui  comme 

de  nen.    Cependant  je  persiste  à  lui  faire  prendre 
un   boudlon   de   temps   à  autre.     Ma   1   J 

;T'f  •  ^-'«»  '«  f-e   soigner,  mais  il  Z 
défendu  en  chantant  sotio  noce . 

Ah  I  g«rdez-von»  de  me  guérir  I 
Jaime  mon  mal,  j'en  veux  mourir. 

ha,!Ï-  "^r""/  """""'*'  "  '"P""''"  :    «Il  a  bu  du 
hasch,sch      Laissez-le  tranquille.»    Ma  cousine 

n  a  pas  demandé  d'explications,    mais  je   vois 

b.enqu  elle  n-est  pas  sûre  d'avoir  compris,    û 
langage  figuré  n'est  pas  son  genre 

Je  prie  votre  sagesse  de  ne  pas  s'alarmer. 
Maunce  a  une  nature  d'artiste,  et  il  est  dans 
toute  1  effervescence  de  la  jeunesse.  Mais  ça  se 
calmera.  Lt  quand  ça  ne  se  calmerait  point  I  La 
puissance  de  se..:ir  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qui 
effraie  une  femme. 

D'ailleurs,  il  a  une  foi  vive  et  le  vrai  sentiment 
de  1  honneur.     Vous  êtes  faits  pour  vous  aimer 
et  vous  serez  heureux  ensemble.  Quand  il  pleure! 
rait  d  admiration  devant  la  belle  nature,  ou  même 
de  tendresse  pour  vous,  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 


¥ 


il 

f., 
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Laissons  dire  les  positifs.  J'ai  vu  de  près  le 
bonheur  de  raison,  et  entre  nous,  ça  ressemble 
terriblement  à  une  vie  qui  se  soutient  par  des 
remèdes. 

Je  sais  que  le  mot  d'exaltation  est  vite  pro- 
noncé par  certaines  gens.  Angéline,  ètes-vous 
comme  moi  ?  Il  existe  sur  la  terre  un  affreux 
petit  bon  sens  horriblement  raide,  exécrablemen 
étroit,  que  je  ne  puis  rencontrer  sans  éprouver 
l'envie  de  fqire  quelque  grosse  folie.  Non,  que 
je  haïsse  le  bon  sens,  ce  serait  un  triste  travers. 
De  tous  les  hommes  que  je  connais,  votre  père 
est  le  plus  sensé,  et  je  suis  suffisamment  chari- 
table à  son  endroit.  Le  vrai  bon  sens  n'exclut 
aucune  grandeur.  Régler  et  rapetisser  sont  deux 
choses  bien  différentes.  Quelle  est  donc,  je  vous 
prie,  cette  prétendue  sagesse  qui  n'admet  que  le 
terne  et  le  tiède,  et  dont  la  main  sèche  et  froide 
voudrait  éteindre  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui 
brûle. 

Ma  belle  fleur  des  champs,  que  vous  êtes 
heureuse  d'avoir  peu  vu  le  monde  I  Si  c'était  à 
refaire,  je  choisirais  de  ne  le  pas  voir  du  tout, 
pour  garder  mes  candeurs  et  mes  ignorances. 
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Voilà 


où  j'en  suis  après  deux  ans  de 


^ "—"  uc  vie  mon- 
daine. Jugez  de  ce  que  dirait  M"»  D. . .  si  elle 
voulait  parler. 

J-ai  eu  des  succès.  Veuillez  croire  que  je  le 
dis  sans  trop  de  vanité.  Vous  savez  qu'Eugénie 
de  buenn  n  a  ja.nais  été  recherchée.  Il  y  a  là 
matière  à  réflexions  pour  Mina  Darville  et  son 
cercle  d  admirateurs.  Pauvres  hommes  !  partout 
les  mêmes. 

Che>e  amie.  M.  de  Montb.un  me  juge  mal. 
Je  ne  demande  qu'à  me  dimondaniser.  J'avais 
résolu  d'arriver  chez  vous  avec  une  simple  valise 
comme  il  convient  à  une  âme  élevée  qui  voyage' 
Mais  on  sait  rarement  ce  qu'on  veut  et  jamais 
ce  qu'on  voudra  :  j'ai  fini  pa.  prendre  tous  mes 
chiffons.  Vraiment,  je  n'y  comprends  rien,  et 
devant  mes  malles  pleines  et  mes  tiroirs  vides, 
je  me  surprends  à  rêver. 

Ma  belle,  il  faudra  que  vous  m'aidiez  à  passer 
quelques-unes   de   mes  malles  en  contrebande 
Je   crams  le  sourire  de  M.  de  Montbrun      Au 
fond,  quel  mal  y  a-t-il  à  vouloir  se  bien  mettre 
pourvu  qu'on  ait  du  goût. 

Si  M"-  de  Montbrun  est  indifférente  à  la  parure 
c'est  qu'en  étudiant  sa  ressemblance,  elle  s'esi 
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aperçue  qu'elle  pouvait  parfaitement  s'en  passer. 
Moi,  je  ne  puis  pas  me  donner  ce  luxe.  Voilà, 
et  dites  à  M.  votre  père  que  je  n'aurai  pas  été 
une  semaine  à  Valriant  sans  lui  découvrir  bien 
des  défauts. 

J'envisage  sans  effroi  une  petite  causerie  avec 
lui,  quoiqu'il  ait  parfois  des  mots  durs.  Ainsi, 
l'hiver  dernier,  dans  une  heure  d'épanchement, 
je  lui  avouai  que  j'étais  bien  malheureuse— que 
je  n'avais  cas  le  temps  d'aimer  quelqu'un 
qu'aussitôt  j'en  préférais  un  autre,— et  au  lieu  de 
me  plaindre,  cet  austère  confesseur  m'appela 
dangereuse  coquette. 

N'importe,  ma  chère,  je  ne  vous  blâme  pas 
de  l'aimer,  et  même,  il  m'arrive  de  dire  que  c'est 
une  belle  chose  d'être  obligée  à  ce  devoir. 

Si  vous  m'en  croyez,  nous  réfléchirons  avant 
de  faire  abdiquer  M"'  Monique.  M.  de  Montbrun 
vous  croit  la  perle  des  ménagères,  mais, 

Tel,  brille  au  second  rsng  qui  s'éclipse  au  premier. 

Pourtant,  je  hais  l'usurpation.  Je  suis  légiti- 
miste. Dites  à  M.  de  Montbrun  que  nous  allons 
aviser  ensemble  à  donner  un  roi  à  la'France. 
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Ma  chère,  je  suis  sûre  que  ma  chambre  me 
plaira.  Seulement,  je  n'aime  pas  la  nature 
nante.  Il  me  faudrait  une  allée  bordée  de  sapins 
pour  mes  méditations.  Quant  à  Maurice,  je 
croîs  qu'il  n-en  a  pas  besoin,  et  sa  pensée  m'a 
lair  de  s'en  aller  souvent  toat  au  bout  d'un 
jardin,  tout  au  bord  d'un  étang. 

Ne  rougissez  pas.  ma   très   belle.     Je  vous 
embrasse  comme  je  vous  aime. 


(Mina  Darville  à  Emma  S. 


•) 


Il  s  en  va  minuit,  et  je  viens  de  fermer  ma 
fenêtre,  où  je  suis  restée  longtemps.  J'aime  la 
douceur  sereine  des  belles  nuits,  et  je  vous 
plains,  ma  chère  amie,  de  vouloir  vous  cloîtrer. 

Pardon,  vous  n'aimez  pas  que  j'aborde  ce 
sujet.  Il  me  semble  pourtant  que  je  n'en  parle 
pas  mal,  mais. . . 

Avez-vous  jamais  descendu  le  Saguenay  ? 

Franchement,  la  vie  religieuse  m'apparaVt 
comme  cette  étonnante  rivière,  qui  coule  paisible 
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et  profonde,  entre  deux  murailles  de  granit. 
C'est  grand,  mais  triste.  Ma  chère,  l'inflexible 
uniformité,  l'austère  détachement  ne  sont  pas 
pour  moi. 

Je  me  plais  parfaitement  à  Valriant,  charmant 
endroit,  qui  n'aurait  rien  de  grandiose  sans  le 
fleuve  qui  s'y  donne  des  airs  d'océan.  Faut-il 
vous  dire  que  Maurice  est  heureux  ?  Le  secret 
n'en  est  plus  un  maintenant.  Il  est  difBcile  quoi 
qu'on  fasse,  de  trouver  beaucoup  à  redire  à  ce 
mariage  ;  et  vraiment  c'est  une  belle  chose  que 
cet  amour  qui  grandit  ainsi  au  grand  soleil,  en 
toute  paix  et  sécurité.  Puis,  autour  d'eux,  tout 
est  si  beau. 

Sans  doute,  rien  n'est  plus  intérieur  que  le 
bonheur.  Mais  tout  de  même,  quand  Dieu  créa 
Adam  et  Eve,  il  ne  les  mit  pas  dans  un  champ 
désolé.  Maurice  s'accommoderait  parfaitement 
d'un  cachot,  mais  sceptique,  vous  ne  croyez  plus 
à  rien.  Vous  dites  qu'il  en  est  de  l'amour 
comme  des  revenants  :  qu'on  en  parle  sur  la  foi 
des  autres.  Que  n'êtes-vous  à  Valriant.  Il  vous 
faudrait  reconnaître  que  l'amour  existe— qu'il  y 
a  des  réalités  plus  belles  que  le  rêve. 
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Angéli 


jamais 


ressemble  plus 
père.  Elle  a  ce  charme  pénétrant,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  que  je  nai  vu  qu'à  lui  et 
que  j'appelle  du  montbrunage.  Mais  ce  que 
J  ».me  surtout  en  elle,  c'est  sa  sensibilité  pro- 
fonde, son  admirable  puissance  d'aimer. 

Vous  savez  comme  j'incline  à  estimer  les 
gens  d'après  ce  qu'ils  valent  par  là.  et  pourquoi 
pas  ?  Mon  poids,  c'est  mon  amour,  disait  saint 
Augustin. 

Si  j'y  connais  quelque  chose,  la  tendresse 
d  Angelme  pour  son  père,  est  sans  bornes,  mais 
elle  1  aime  sans  phrase  et  ne  l'embrasse  que  dans 
les  coins. 

Nous  menons  tous  ensemble  la  vie  la  plus 
same.  la  plus  agréable  du  monde.  Il  y  a  ici  un 
parfum  salubre  qui  finira  par  me  pénétrer. 

Vraiment,  je  ne  sais  comment  je  pourrai 
reprendre  la  chaîne  de  mes  mondanités.  Vous 
rappelez-vous  nos  préparatifs  pour  le  bal.  alors 
que  se  bien  mettre  était  la  grande  affaire,  et  que 
.1  aurais  tant  souhaité  avoir  une  fée  pour  mar- 
rame.  comme  Cendrillon  ?  Sérieusement,  il  nous 
en  aurait  coûté  moins  de  temps  et  d'argent  pour 
tirer  de  misère  quelques  familles  d'honnêtes  gens 
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Je  VOUS  assure  que  je  suis  bien  revenue  des 
grands  succès  et  des  petits  sentiments.  Mais 
l'amour  est  une  belle  chose. . .  Aimer  c'est  sortir 
de  soi-même.  Je  vous  avoue  :que  je  ne  puis 
plus  me  supporter.     Bonsoir. 

Mina. 

P.S.— C'est  la  faute  d'Angéline  et  de  Maurice. 
On  ne  p(*ut  les  voir  ensemble  sans  extravaguer. 


(La  mime  à  la  même) 

Vous  i'appelez-vous  avec  quelle  sollicitude 
vous  veilliez  sur  le  pied  de  boules-de-neige  qui 
ornait  la  cour  des  Ursulines.  Je  ne  sais  pour- 
quoi ce  souvenir  me  revenait  tout  à  l'heure 
pendant  que  je  me  promenais  dans  le  jardin. 
Je  voudrais  bien  vous  y  voir.  D'ordinaire, 
j'aime  peu  les  jardins  :  j'y  trouve  je  ne  sais  quoi 
qui  me  porte  à  chanter  : 

J'aime  Is  marguerite 

Qui  fleurit  dans  les  champs. 
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Mais  celui-ci  a  un  air  de  paradis.  Vraiment 
J  y  voudrais  passer  ma  vie.  Il  y  a  là  des  réduits 
charmants,  des  berceaux  de  verdure  pleins 
d  ombre,  de  fraîcheur,  de  parfums. 

Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  fleurs,  fleurs  an 
soleil,  fleurs  à  l'ombre,  fleurs  partout.  Et  tout 
le  charme  du  spontané,  du  naturel.  Vous  savez 
mon  horreur  pour  l'aligné,  le  guindé,  le  symé- 
trique. 

Ici  rien  de  cela,  mais  le  plus  gracieux  pêle- 
mêle  de  gazons,  de  parterres  et  de  bosquets.  Un 
ruisseau  aimable  y  gazouille  et  folâtre,  et,  par- 
ci  par-là,  des  sentiers  discrets  s'enfoncent' sous 
la  feuillée.  Mes  beaux  sentiers  verts  et  sombres  1 
L  herbe  y  est  molle  ;  l'ombre  épaisse;  les  oiseaux 
y  chantent,  la  vie  s'y  élance  de  partout. 

C'est  une  délicieuse  promenade,  qui  aboutit 
à  un  étang,  le  plus  frais,  le  plus  joli  du  monde. 
^ous  allons  souvent  y  commencer  la  soirée 
mais  hélas,  les  importuns  se  glissent  partout.' 
Il  nous  en  vient  parfois.  Hier-je  suis  bien 
humiliée  -  nous  eûmes  à  supporter  un  Québec- 
quois  beaucoup  plus  riche  qu'aimable,  qui  s'est 
aventuré  jusqu'ici.  Le  jardin  lui  arracha  plusieurs 
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gros  compliments,  et  arrivé  à  l'étang  :  «  Comme 
c'est  joli,  dit-il.  Le  bel  endroit  pour  faire  la 
sieste  après  son  dîner  ?  » 

Maurice  lui  jeta  un  regard  de  mépris,  et 
s'éloigna  en  fredonnant  m  marche  hongroise. 
J'expliquai  à  Angéline  que  son  futur  seigneur  et 
maître  est  du  genus  irritabile,  que  la  marche 
hongroise  est  un  signe  certain  de  colère  ;  et 
qu'en  entendant  ces  notes  belliqueuses,  elle  devra 
toujours  se  montrer.  Cela  nous  amusa,  mais  elle 
dit  que  se  fâcher,  s'impatienter,  c'est  dépenser 
inutilement  quelque  chose  de  sa  force. 

Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  bien  élevée  ; 
elle  m'appelle  sa  sœur,  ce  qui  ravit  Maurice. 
Pauvre  Maurice.  Sa  voix  est  plus  veloutée  que 
jamais.     Le  doux  parler  ne  nuit  de  rien. 

La  conversation  d' Angéline  ne  ressemble  pas 
à  celle  d'une  femme  du  monde,  mais  elle  est 
singulièrement  agréable.  Maurice  dit  qu'elle  a 
le  rayon,  le  parfum,  la  rosée.  Le  pauvre  garçon 
est  amoureux  à  faire  envie  et  à  faire  pitié. 

Angéline  me  fait  mille  questions  charmantes 
sur  son  caractère,  sur  ses  goûts,  sur  ses  habi- 
tudes. Ses  rêveries  l'intéressent  sans  qu'elle 
sache  trop  pourquoi.     Vous   ne    sauriez   croire 
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;^™™e  cete  folle  crainte  qu-i,  a  de  «ourir 
Jésuae  la  divertit  aussi  bien  q„e  son  horreur 
pour  les  demoiselles  qui  chantent  :  «  Demande 
à  la  bnse  plaintive.»  ou  autres  bêtises  langou- 
reuses.  " 

M.  de  Montbrun  me  traite  de  la  manière  la 
plus  aimable,  avec  cet  air  un  peu  protecteur  qui 
u.  va  s.  bien.  On  l'accuse  de  ne  p.s  reJpUr 
tout  son  mente.  Mais  comme  je  lui  sais  gré  de 
n  avoir  jamais  été  ministre  !  H  fait  bon  de  voir 
ce  descendant  dune  race  illustre  cultiver  la  terre 
de  ses  mains.  Dieu  veuille  que  cet  exemple  ne 
soit  pas  perdu. 

Ce  soir,  nous  parlions  ensemble  de  l'avenir 

du  Canada;  il  était  un  peu  triste  et  soucieux. 
Pour  moi.  je  fis  comme  tout  le  monde  :  je  tombai 
sur  le  gouvernement,  qui  fait  si  peu  pour  arrêter 
lemigration.  pour  favoriser  la  colonisation. 
Mais  ce  beau  zèle  le  laissa  froid;  et.  jetant  un 
regard  un  peu  dédaigneux  sur  ma  toilette,  il  me 
demanda  si  j'avais  jamais  pensé  à  me  refuser 
quelque  chose  pour  aider  les  pauvres  colons 

Ma  chère  Emma,  je  ne  pouvais  pas  dire:  «  je 
la.  fait  ...mais  je  lui  dis:  «  je  le  ferai.  ..  H 
sourit,  et  ce  sourire,  le  plus  fin  que  jaie  vu.  me 
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choqua.  J'eus  envie  de  pleurer.  Me  croit-il 
incapable  d'un  sentiment  élevé  7  Je  lui  prou- 
verai que  je  ne  suis  pas  si  frivole  qu'il  le  pense. 
Vous  le  savez,  une  simple  parole  suffît  parfois 
pous  réveiller  les  sentiments  endormis.  Ah  I  si 
vouloir  était  pouvoir  I . . . . 

Tantôt  appuyée  sur  ma  fenêtre,  je  faisais  des 
rêves  comme  le  Père  L. . .  en  ferait  s'il  avait  le 
temps.  Je  donnais  à  tous  l'élan  patriotique. 
J'éteignais  ^  les  lustres  des  bals,  je  supprimais 
l'extravagance  des  banquets,  tout  ce  qui  se 
dépense  inutilement,  je  persuadais  à  chacun  et 
à  chacune  de  le  donner  pour  la  colonisation. 

Puis  je  voyais  les  déserts  s'embellir  de  fécon- 
dité, les  collines  se  revêtir  d'allégresse,  les  germes 
se  réjouir  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  à 
€Ôté  de  la  lampe  de  l'humble  église,  la  lampe  du 
colon  brillait.  Ah,  si  chacun  faisait  ce  qu'il 
peut  I  Un  si  grand  nombre  de  Canadiens  pren- 
draient-il  la  route  de  l'exil  ?  Mais  j'aime 
l'espérance.  Nous  sommes  nés  de  la  France  et 
de  l'Eglise.     Confiance  et  bonsoir,  chère  amie. 

Mina. 
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(La  même  à  la  même) 

Décidément,  mes  rêves  patriotiques  vous  sont 
suspects,  et  ce  n'est  pas  sans  malice  que  vous 
me  conseillez  de  chercher  la  source  de  ce  beau 
zèle.  Ma  chère,  je  n'ai  pas  l'esprit  curieux. 
Chercher  les  sources,  remonter  aux  principes, 
c  est  1  affa.re  des  explorateurs  et  des  philosophes. 

Prétendez-vous  me  confondre  avec  ces  gens-là  ? 

D  ailleurs,  il  ne  faut  jamais  admettre  le  plus. 

quand  le  moins  suffit  à  une  explication.    Ici  le 

patriotisme  suffît. 

Vous  rappelez-vous  nos  conversations  de 
1  automne  dernier,  alors  que  vous  commenciez  à 
être  un  peu  sage?...  quels  progrès  vous  avez 
taits  1     J  aimerais  reprendre  ces  causeries 

Angéline  a  toute  mon  amitié,  toute  ma  con- 
fiance, mais  elle  m'est  trx>p  supérieure  à  certains 
égards.  Aucune  poussière  n'a  jamais  touché  cette 
radieuse  fleur,  et  conséquemment  je  m'observe 

toujoursunpeu;avecvous.je  suis  plus  libre. 

Malgré  vos  aspirations  religieuses,  je  ne  puis 

oublier    que    nous    avons    été    compagnes    de 

chimères,  de  lectures,  de  frivolités.     Parfois  je 
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vous  envie  votre  désenchantement  si  prorapt,  si 
complet.  Mais  ces  désirs  s'évanouissent  vite. 
Je  m'obstine  à  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre  le 
bonheur  passera  sur  cette  pauvre  terre  que  Dieu 
a  faite  si  belle. 

De  ma  fenêtre  j'ai  une  admirable  vue  du 
fleuve.  Vraiment,  c'est  l'océan.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  le  regarder.  J'aime  la  mer.  Cette  musique 
des  flots  jette  un  velours  de  mélancolie  sur  la 
tristesse  de  mes  pensées,  car,  je  vous  l'avoue, 
j'ai  des  trisfesses,  et  volontiers  je  dirais  comme 
je  ne  sais  plus  quelle  reine  :  «  Fi  de  la  vie  !  » 
Pourtant  je  n'ai  aucun  sujet  positif  de  chagrin, 
mais  vous  le  savez,  on  cesse  de  s'aimer  si 
personne  ne  nous  aime. 

Eh  bien  1  je  vois  venir  le  jour  où  je  me 
prendrai  en  horreur. 

Vous  n'ignorez  pas  comme  j'ai  désiré  la  réali- 
sation du  rêve  de  Maurice.  Sans  doute  je  savais 
que  je  passerais  au  second  rang.  Mais  est-ce  le 
second  rang  que  je  tiens  ?  Y  a-t-il  comparaison 
possible  entre  son  culte  pour  elle  et  son  aifection 
pour  moi  ? 

Il  est  vrai,  qu'en  revanche  Angéline  m'aime 
plus  qu'autrefois  ;    elle  m'est  la  plus  aimable. 
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la  plus  ,e„d«  des  sœurs  ;    .„«.•,  naturellement 
je  Mens  b.en  après  son  fiancé  et  son  père 
Quant  à  celui-ci.  , A.  /„,  fc„,  „„,  ,^^ 
qu  est-ce  que  cet  aimable  intérêt  qu'il  „e  porte? 
Je  I  admets,  dans  ce  cœur  viril  le  n.oindre  senti- 
ment   a   de   la    force.     Mais    encore    une    fois. 

quest-ce  que  cela  V  Si  vous  saviez  comme  i 
aime  sa  fille  i 

Ma  chère  Emma,  j'éprouve  ce  qu'éprouverai,  un 
avare  qu.  verrait  les  autres  chargés  d'or  et 
n  aurait  que  quelques  pièces  de  monnaie. 

Mina. 


/ 


(La  même  à  la  même) 

Vous  dites,  chère  amie,  que  la  seule  chose 
tnste.  ce  s.rait  dè.re  aimée  par-dessus  tout. 
Tnste,  est-ce  bien  là  le  mo,  1  Disons  redoutable 

bien  à  labr.de  ce  côté.  Sans  doute,  il  est  plus 
doux,  plus  divin  de  donner  que  de  recevoir.  Mais 
le  dés.ntéressement  absolu,  où  le  trouve-t-on? 
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Je  vous  avoue  que  votre  citation  de  Fénélon 
ne  m'a  pas  plu  »'.  Ce  roi  de  Chine  m'est  resté 
sur  le  cœur.  Quoi  I  c'est  là  que  vous  voulez 
arriver  ?  Il  viendra  un  temps  où  il  vous  sera 
parfaitement  égal  que  je  vous  donne  une  pensée, 
un  souvenir  I 

Je  me  suis  plainte  à  M.  de  Montbrun,  qui 
m'a  répondu,  non  sans  malice  peut-être,  que 
vous  en  aviez  pour  longtemps  avant  d'en  être  à 
Vamour  par  et  à  la  mort  mystique. 

Je  vois  qu'il  trouve  charmant  que  les  rivalités 
mondaines  n'aient  pas  refroidi  notre  amitié 
d'enfance.  Il  dit  que  nous  avons  du  bon.  Sur 
le  papier,  cela  n'a  pas  l'air  très  flatteur,  mais  ce 
diable  d'homme  a  le  secret  de  rendre  le  moindre 
compliment  extrêmement  acceptable. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  m'habitue  pas  au 
charme  de  sa  conversation.  Pourtant,  son  esprit 
s'endort  souvent,  sa  pensée  a  besoin  du  grand 
air,  et  jamais  il  ne  cause  si  bien  qu'à  travers 
champs,  mais  n'importe.  Même  dans  un  salon 
bien  clos,  il  garde  toujours  je  ne  sais  quoi  qui 


1.  Si  vous  n  aviez  pas  d'amour-propre,  vous  ne  désireriez 
pas  plus  voir  vos  «mis  attachés  i  vous  que  de  les  voir 
attachés  au  roi  de  Chine.    Fénélon.    Letiret  tpirituelUi. 
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repose,  rafraîchit,  e(  fait  «uon  iv.„     . 
ruisseau  couler  '* 

Portrai,  de  Cha.eaubri.,..      TZ        T    '" 

fond,  cette  belle  té, ,,„„  ^Z   -  '  T    ^    ''" 

paU  encore  plus  ,.V,n  .„  ,.;,,; \  "'^^ 

décidément  c'est  trop  H..,,,.,    v  (.^nv  „, . 

Je  voudrais  apprendre  à  ..  .        J        VT**' 

'a  vie.je  voudrais  oublie.,',  t' '7'''"" 
ses  immortelles  tristesses.  1:1;:^"''^ 
est  bien  aimable.     Convenez-en         '       '"'""^' 

^XeTr- "--"---•- °" 

rendant        .  °"  ""^  *■'"  P'«»''  «"  vous 

rendant  justice,  je  ne  lui  ai  pas  laissé  ignorer 

:::o:s";er;r'-^°---'---an; 

La  discrétion  doit  avoir  des  bornes  ;  d'ailleurs 

c  lu.  c  est  tout  à  fait  sans  inconvénients    n„ 
^""^'^^'^Pr  ^P"-deluini  à  la  veille  de  l'êt," 

Nous  parlons  quelquefois  de  votre  vocatln * 
Il  vous  approuve  de  prendre  le  chemin  le  Z 
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aile 


court 

contre  la  pensée  de  cette  demi-séparation. 

Je  crains  que  l'austérité  religieuse  ne  nuise  à 
notre  intimité.  Il  y  a  une  foule  de  riens  féminins 
qu'il  faut  dire  ;  l'amitié  sans  confiance,  c'est  une 
fleur  sans  parfum.  Puis,  parfois,  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  changer  l'amitié  en  indifférence. 
Il  me  semble,  qu'à  certains  moments,  le  cœur  est 
beaucoup  comme  ces  mers  du  nord  qu'une  pierre 
lancée,  que  ^le  moindre  choc  va  glacer  de  toutes 
parts,  une  fois  l'été  fini.     Prenons  garde. 

Il  est  maintenant  décidé  que  Maurice  ira  en 
France  pour  ses  études.  Comment  pourra-t-il 
s'arracher  d'ici?  je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus. 

Mais  il  faudrait  tt-ujours  finir  par  partir,  et 
M.  de  Montbrun  ne  veut  pas  qu'Angéline  se 
marie  avant  d'avoir  vingt  ans.  Pour  moi,  je 
passerai  probablement  ici  la  plus  grande  partie 
de  l'absence  de  mon  frère.  Il  le  désire,  et  ma 
belle  petite  sœur  m'en  presse  très  fort. 

Pauvres  enfants  !  la  pensée  du  départ  les 
assombrit  beaucoup,  ce  qui  me  rassure.  Chose 
étrange,  le  bonheur  fait  peur.  Il  me  semblait 
toujours  qu'il  allait  arriver  quelque  chose.  C'est 
bien  singulier,  mais  Angéline  m'inspire  souvent 


r  '  "-  '«  -^«  e.  /«  /.«..,!^  CL!:;  ^- " 

beau  regarder,  je  „e  vois  point  iZ        ^'" 
comme  disent  les  marins     iX    l  ^         """• 

de  ce  monde?  U  est  Z  ^^""'  ""'^''-^^ 

P-dutoutà/JitarjJr"".'''""^''''^^*'''* 
de  chaque  jour      Uv  "'*"'"  '^°""-«riété, 

H  "e  jour.     Jl  1  assujettit  fort  hi».,   • 
devo  r.     Mais  r...'»=t  ^"  "  son 

mais  qu  est-ce  que  cela  ?     R: 

regarder,  on  voit  «u'elle  J  "î"  ^  '« 

Mina. 


(JWï/ia/)arm7/eà£mmaS' 


*) 


^^^rvl^^^tJ^^— -^onde. 

<I"eM"..H...estàVarir;     «  '  ^«'^'^^ 

^"e  ne  peu.  supporter  ,sX„rd"'  "  *=''"• 
V-ode(sic)/,nuiCTe  jrr^«"^^ 
-•    -■     C'est   parfaitement        T  J    ^^^ 
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j'incline  à  croire  que  cette  veuve  inconsolable 
ferait  très  volontiers  «  sa  principale  affaire  des 
doux  soins  d'aimer  et  de  plaire.  » 

Toujours  est-il  qu'elle  a  fait  comme  celui  qui 
alla  à  la  montagne  parce  que  la  montagne  ne 
venait  pas  à  lui.  Du  reste,  toujours  brillante  ; 
seulement  le  voisinage  d'Angéline  ne  lui  est  pas 
avantageux.  Elle  a  un  peu  l'air  d'un  dahlia  à 
côté  d'une  rose  qui  s'entrouvre. 

Mais  elle  manœuvrait  de  son  mieux.  Il  fallait 
voir  avec  quel  enthousiasme  elle  parlait  d'Angé- 
line !  Avec  quelle  grâce  modeste  elle  reprochait 
à  M.  de  Montbrun  de  ressembler  autant  à  la 
plus  charmante  des  (Canadiennes.  C'était  une 
étude  piquante.  Mais  sous  les  grâces  étudiées, 
j'ai  cru  voir  une  passion  sincère.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'elle  me  hait  cordialement.  Je  suis 
sa  béte  noire.  Il  est  vrai  qu'ostensiblement,  on 
me  fait  la  plus  belle  patte  de  velours  possible, 
mais  j'ai  senti  bien  souvent  les  griffes. 

Quels  compliments  perfides  1  comme  cette 
femme  serait  dangereuse  si  elle  avait  de  la 
mesure  !  et  quelle  pauvre  personne  elle  voudrait 
faire  de  moi  sous  le  beau  prétexte  de  relever 
mes  succès. 


"m. 


gardant  à  Valriant  ■■,  n.  ''"^^  '"  ^°"'' 

Cel-,      '""''''■""I"^'' et  périls.» 
^ela  nous  (,t  rire.     Madamp  H 

une  entorse  en  glissant  dïn       .         '  "'  '^"""'^ 
glissant  (I  un  rocher  où  elle  sM<,;t 
aventurée  „,alg.,  .nés  sages  re„,o„tra„  es    H  „ 
reusement  quelle  a  en  ni.     j  "" 

Mais  si  vn  '^       de  peur  que  de  mal. 

Moin    eriuT^"^-  -voiIM.de 
Angéline  poliU^  XdT"    'f    ''^"^-'^• 
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dame  n'avait  pas  d'affaire  à  se  hisser  sur  les 
crans,  elle  avait  beau  à  se  promener  dans  le 
chemin  du  roi.  » 

Nous  sommes  allés  en  corps  lui  faire  visite. 
M.  de  Montbrun  n'avait  pas  l'air  plus  ému  qu'il 
fallait,  et  moi,  j'avais  une  figure  qui  ne  valait 
rien.  Depuis  nous  avons  perdu  M.  W. . .  C'est 
un  étranger  qui  aime  beaucoup  la  pêche,  et  croit 
fermement  que  tout  ce  qui  est  grand,  noble, 
distingué,  vient  en  drMture  de  l'Angleterre. 

D'ailleurs  très  comme  il  faut.  Depuis  une 
quinzaine  il  nous  honorait  de  ses  assiduités. 

Angéline  soutient  qu'elle  l'a  vu  rire.  Il  est 
certain  qu'il  s'essayait  parfois  à  badiner,  et  si 
vous  saviez  eomme  sa  phrase  est  plombée  ? 
«  Mais,  disait  M.  de  Montbrun,  le  bon  Dieu  me 
fait  la  grâce  de  ne  pas  toujours  l'entendre.  »  Ce 
qui  ne  l'a  pa>  easpêché  de  donner  le  signal  des 
réjouissances  aussitôl  que  sa  seigneurie  eut  défi- 
nitivement tourné  ks  laions.  Pourtant  sa  solen- 
nité nous  aBMiMnt  parfois. 
Bonsoir,  ma  dtère. 

Mina. 


'"^1. 
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P"  ce  quelle  voulait  ?  Po„:  '^"'  "  '*'-=« 

aeco.„„,oderais  paS  ele"     v™""'  ''  "'^" 
n  écris  guère  que  sur  leTard   e.  r"  ""^  ""  ^^ 

;^;eo.„esira.is.r;;r;c^;::;- 

tarif  ou  causé  avec  M    W 

pour  „,e  rafraichir.  "'  '""«"'■''" 

Quand  j'étais  enfant,  le  filament  «'intéres- 

eut  des  trous  dans  le  plancher  du  ciel    JJ 
on  voyait  la  lumière  de  Dieu  ^      °" 
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k  «toche  des  Ursulines  sonna  le  lever  des  reli- 
gieuses. Jamais,  non,  jamais  slas  funèbre  n'a 
pénétré  si  avant  dans  mon  cœur.  Oh,  que  cette 
cloche  prêchait  bien  dans  le  silence  profond  de 
la  nuit  I 

Rendue  dans  ma  chambre,  je  jetai  là  mes 
foup-ures,  et  restai  longtemps  devant  mon  miroir, 
comme  j'étais— en  grande  parure— et  je  vous 
assure  que  mes  pensées  n'étaient  pas  à  la  vanité. 
Puis,  quand  je  fus  parvenue  à  m'endormir,  je 
fis  un  rêve  dont  je  n'ai  jamais  parlé,  mais  qui 
m'a  laissé  une  impression  ineffaçable.  - 

Il  me  sembla  que  j'étais  dans  la  petite  cour 
intérieure  des  Ursulines,  quand  tout  à  coup  la 
fenêtre  d'une  cellule  s'ouvrit,  et  je  vis  paraître 
une  religieuse.  Je  ne  sais  comment,  mais  du 
premier  coup  d'oeil,  sous  le  bandeau  blanc  et  le 
voile  noir,  je  reconnus  cette  brillante  mondaine 
d'il  y  a  deux  cents  ans,  Madeleine  de  Repentigny. 
Elle  me  regardait  avec  une  tendre  pitié,  et 
de  la  main  m'indiquait  la  petite  porte  du  monas- 
tère ;  mais  je  ne  pouvais  avancer  :  une  force 
terrible  me  retenait,  ou  plutôt  mille  liens  m'atta- 
chaient à  la  terre.  Elle  s'en  aperçut,  et  appuya 
son  front  lumineux  sur  ses  mains  jointes,  alors 


Bonsoir,  ma  chère  amie. 

M.XA. 


(Mina  Darville  à  Emma  S. 


*) 


Vous  prenez  mon  rêve  bien  =.,.     •  • 

Pourtant.  iJ  m'en  es,  resté  une  sorte  de  ten 
dresse  po„r  cette  aimable  Madeleine  de  Repe  t 
«ny.     Il  est  vrai  que  j'avais  toujours  eu  un  Lm 
Pourcette belle  mondaine.  Son   ouvemr  Le  r 
na.souve„tq„andJ-ai,ais.,achape,:de:s7n::: 
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J'aimais  cette  petite  lampe  qui  y  brûle  jour 
et  nuit,  en  témoignage  perpétuel  de  sa  reconnais- 
sance ;  j'avais  même  demandé  qu'on  m'en  laissât 
le  soin.  Mais  passons,  et  Dieu  veuille  me  laisser 
toujours  les  saines  jouissances  de  la  vie. 

Ici  je  m'éveille  aux  rayons  du  soleil  qui 
il  >  i'Pt  ma  fenêtre,  aux  chants  des  oiseaux  qui 
!  uitent  le  jardin,  mais  je  ne  me  lève  de  bonne 
Heure  que  de  loin  en  loin. 

Pourtant,  j'aimo  le  matin  tout  frais,  tout 
humide  de'  rosée  ;  mais  l'autre,  comme  disait 
X.  de  Maistre,  s'accommode  si  bien  d'un  bon  lit. 

Je  crains  beaucoup  de  n'être  jamais  tout  à 
fait  comme  la  femme  forte,  ni  comme  Ângéline, 
que  Maurice  appelle  l'Etoile  du  matin.  Il  parait 
qu'il  est  toujours  le  premier  debout.  Mais  le 
beau  mérite,  quand  on  est  amoureux,  d'aller 
faire  des  bouquets  dans  le  plus  beau  jardin  du 
monde  et  d'attendre  ! 

Pauvre  Maurice  I  Je  suis  joliraeiit  snre  que 
tous  les  oiseaux  du  ciel  chanteraient  autour  de 
lui  sans  l'empêcher  de  distinguer  le  petit  bruit 
qu'une  certaine  fenêtre  fait  en  s'ouvrant.  Mais 
je  suis  en  frais  de  compromettre  l'oreille  de  la 
famille. 
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Figurez-vous    que    mni     „.,: 

oiseaux    in  n     i  ^  '   """*  '«««  'm 

"r    .'e        .      ""  "■"°""'"*  P"^  '-i»""  à  la 

"'"  ■   *=*'"  •'''""I"^   Angéline.     «  Q^o     dit-elle 

une  musicienne,  une  Darvill.         ^uoi    dit-elle. 

d-une  linotte  poLr  le  chant  H     "T       ''  "'""" 
n'est   pas   elle   aui         '""*""«  '^""^•«t'"'  »  Ce 
pas   elle   qu,   commettra   pareille    erreur 
«  Et  pourtant,  dit-elle,  dans  ma  r«n,ill 
Jamais  su  que  croquer  des  L::,?""'"^"""» 

de  las    T  '.'?'"''''  P'^  •^''•'»'-  '«  """-que  et 
de  la  sentir  a  la  façon  des  anges      Elle  Hî. 

''elon  saint  François  d'Assise    la  .  '"' 

'•"n  des  plaisirs  du  ciel   e     !  'te  """'  "™ 

beaucoup.     Au    fond     1  """"'  ""=  "'«" 

;-«ve™rr =:::;::•  •= 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis.     Nous  ne 
lavons  pas  oublié.     Pauvre  France  ,     An^L 

grand  mal    ma.s  je  demande  grâce  pour  Vic'or 
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laissons  les  gouvernements  passés  et  futurs. 
Chère  amie,  la  mer  est  une  grande  séductrice. 
Ici,  qu'elle  est  belle  et  terrible  I  qu'elle  est  douce 
aussi.  Alors,  comme  elle  berce  mollement  les 
barges  des  pauvres  pécheurs.  C'est  un  charme. 
Et  cette  magique  phosphorescence  des  flots. . . 
M.  de  Montbrun  a  une  barge  qui  s'appelle 
La  Mouette,  et  si  jolie,  si  gracieuse  I 

Angéline  railble  des  promenades  sur  l'eau. 
Vous  pensez  si  Maurice  souffrait  de  n'y  point 
jouer  un  rôle  actil".  11  s'est  mis  aussitôt  à  l'école 
des  pêcheurs  et  maintenant  il  manœuvre  La 
Mouette,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre 
chose  de  sa  vie.  Angéline,  qui  se  mêle  île  mettre 
la  voile  au  vent,  dit  que  Maurice  fait  des  nœuds 
d'amiral. 

Ça  été  un  grand  triomphe  pour  lui  la  première 
fois  qu'il  a  pris  la  conduite  à  bord.  Quand  il  n'y 
a  pas  de  brise,  il  rame,  ce  qui  lui  permet  de  faire 
admirer  sa  force.  Elle  n'égale  pas  encore  celle 
de  M.  de  Montbrun,  mais  elle  n'est  pas  du  tout 
à  mépriser.  Et  quand  tous  les  deux  se  mettent 
i  itiraer,  La  Mouette  semble  voler  sur  les  flots. 
Vous  pensez  si  Maurice  chante  volontiers,  et 
sur  cette  mer  rayonnante,  sous  ce  vaste  ciel,  sa 
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voix  incomparable  a  un  charme  bien^^i^ 

salage,  et  le  long  du  rivage.     Pour  Angéline  et 

Maunce.cespromenadesdoivenlavoir  une  beauté 
de  rêve.  Ceux-là  peuvent  dire  comme  Albert  de 
la  Ferronnays  :  «  Ce  serait  un  blasphème  de 
penser, ue  Dieu  ne  nous  a  pas  cr..r  pour  ,e 
Bonsoir,  chère  amie. 

Ml.NA. 


(Mina  Darville  à  Emma  S.  *•*) 
Nous  avons  fini  „os  foins,  et  je  dirais  volon- 

u  ie'm-''  "f  '  t ""  ""•'  -"^'^  ^"«^''-  -ve 
que  je  m  en  fa.s  bien  accroire.-q„e  je  fais  son- 
ner bien  haut  mes  coups  de  râteaux 

Je   voudrais   que   vous  eussiez  vu  Angéline 

dans  son  costume  de  faneuse.  Sans  comparât: 
je  n  eta^  pas  mal  non  plus,  et  sans  mentir  nou 
avons  été  bien  reyues. 

M.  de  Montbrun  se  déclara  charmé.    H  „ous 
comparai  aux  glaneuses  de  la  Bible,  à  tout" 
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les  bi'llcs  travailleuses  de  l'antiquité.  Même  il 
m'a  dit  quelques  vers  latins,  où  je  crois  qu'il 
était  question  des  divinités  champêtres.  Je  suis 
bien  satisfaite.  Mina  Darville  mêlée  avec  les 
divinités  1  II  ne  manquait  plus  que  ça  aux 
humiliations  de  l'Olympe  ! 

A  propos,  vous  saurez  ([ue  le  maître  de  céans 
ne  va  pas  à  ses  champs  sans  se  ganter  soigneu- 
sement. Au  fond,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de 
quoi  lui  jeter  la  pierre,  mais  tout  de  même,  je 
lui  ai  dit  :  «  Vraiment,  vous  m'étonnez  ;  j'avais 
toujours  cru  que  l'homme — cet  être  supérieuj— 
ne  s'occupait  que  de  la  beauté  de  son  âme. 
Serait-ce  par  orgueil  de  race  que  vous  prenez  si 
grand  soin  de  vos  belles  mains  d'aristocrate  ?  » 

Je  lui  soutiens  qu'il  finira  par  passer  pour 
un  désœuvré,  pour  un  bourgeois.  Ma  chère  amie, 
— vous  me  croirez  si  vous  le  pouvez — cet  homme- 
là  gagne  à  être  vu  de  près. 

Sa  tranquillité  sereine  attire,  fait  rêver  comme 
le  calme  des  eaux  profondes.  C'est  une  nature 
vraiment  forte,  et  je  ne  puis  le  regarder  attenti- 
vement sans  lui  mettre  sur  les  lèvres  le  magni- 
fique :  Je  suis  maître  de  moi,  d'Augur>te  à  Cinna. 
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Voilà  Cf  qu'on  gagne  à  lire  les  classiques  ! 
et  croyez-moi,  ce  serait  une  belle  chose  de  trou- 
bler ce  beau  calme,  de  voir  l'humiliation  de  ce 
superbe.  Mais  folie  d'y  songer.  Il  ne  voit  que 
sa  fille.  ' 

Vraiment,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  une  pensée 
où  elle  n'entre  pour  quelque  chose.  Qu'il  est 
donc  aimable  avec  elle  I  ,,u'a-t-elle  lait,  dites- 
moi,  pour  mériter  d'être  si  parfaitement  aimée  I 
L'autre  soir,  Maurice  le  pria  de  nous  lire  La 
fille  du  Tintorel,  ce  qu'il  fit,  et  vous  savez  comme 
I  expression  d'un  sentiment  puissant  nous  grise, 
nous  autres,  pauvres  femmes.  Cet  accent  si  vrai.' 
si  passionné  me  poursuit  partout.  Morte!... 
ô  mon  amie,  comme  il  dit  cela  ! 

Faut-il  s'étonner  si  Angéline  n'y  put  tenir  ? 
si  l'instant  d'après  elle  pleurait  dans  ses  bras, 
oublieuse  de  notre  présence  et  de  tout  ?  Ah  I  lui 
aussi  peut  dire  que  dans  sa  fille  Dieu  l'a  cou- 
ronné. 

Et  moi,  je  comprends  que  Dieu  nous  demande 
tout  notre  cœur,  car  je  hais  terriblement  les 
fractions. 

Mina. 
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(Mina  Darville  à  Emma  S.'") 


Ma  chère  Emma,  je  m'en  vais  vous  conter 
une  petite  chose  qui  m'a  laissé  un  aimable  sou- 
venir. , 

Ces  jours  derniers,  un  jeune  cultivateur  des 
environs  vint  demander  un  bouquet  à  M"'  de 
Montbrun  pour  sa  fiancée.  Il  devait  se  marier 
le  lendemai^.  Aussi  nous  fîmes  de  notre  mieux, 
et  le  bouquet  se  trouva  digne  d'une  reine. 

Le  brave  garçon  le  regardait  avec  ravissement 
et   n'osait   presque  y  toucher.     Son  amour  es 
célèbre  par  ici,  et  comme  les  femmes  s'intéressent 
toujours  un  peu  à  ces  choses-là,  nous  le  fîmes 
causer. 

Ah,  ma  chère,  celui-là  n'est  pas  un  blasé,  ni 
un  rêveur  non  plus,  je  dois  le  dire, — car  il  est 
le  plus  rude  travailleur  de  l'endroit, — aussi  sous 
sa  naïve  parole  on  sent  le  plein,  comme  sous 
la  parole  de  bien  d'autres  on  sent  le  creux,  le 
vide. 

Ângéline  l'écoutait  avec  une  curiosité  émue 
et  sincère  ;  moi  je  le  faisais  parler,  et  finalement, 
nous  restâmes  charmées. 
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Angéline  décida  qu'il  lallail  faire  une  pelite 
surprise  à  ces  amoureux,  et  le  jour  des  noces, 
nous  fûmes  leur  porter  un  joli  petit  réveillon. 

Les  mariés  n'étaient  pas  encore  arrivés.  ,Je 
vous  avoue  que  leur  maisonnette  proprette  et 
close  m'intéressa. 

Nous  avons  tout  examiné  :   les  moissons  qui 
mûrissent,  les  arbres  fruitiers  encore  petits,  le 
jardinet  qui  fleurira.    Tout  près  de  la  porte,  deux 
vieux  peupliers  ombragent  une  source  charmante. 
Angéline  dit  que  les  belles  sources  et  les  vieux 
arbres  portent  bonheur  aux  maisons.     Celle-ci 
n'a,  à  bien  dire,  que  les  quatre  pans,  mais  on  y 
sentait   ce   qui   remplace   tout.     La   nappe    fut 
bientôt   mise,    et   le   réveillon   sorti  du  panier. 
C'était  plaisir  de  voir  Angéline  s'occuper  de 
ces  soins  de  ménage,  dans  cette  pauvre  maison. 
Elle  regardait  partout,  avec  ces  beaux  yeux  grands 
ouverts  que  vous  connaissez,  et  me  fît  remarquer 
le  bois  et  l'écorce  soigneusemc        iisposés  dans 
l'àtre,  n'attendant  qu'une  étincei.e  pour  prendre 
feu.  Je  vous  avoue  que  ce  petit  détail  me  fit  rêver. 
Nous    sommes    revenues    en    philosophant. 
Angéline  voulait  savoir  pourquoi  dans  le  monde 
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on  attache  du  mépris  à  une  vie  pauvre,  simple 
et  frugale.  Si  vous  l'entendiez  parler  des  anciens 
Romains  I 

Quant  à  moi,  j'aime  ces  grands  noms  sur  les 
lèvres  roses — ^je  vois  toujours  avec  respect  la 
pauvre  maison  d'un  colon  et  pourtant...  Aurais-je 
donc  moi,  de  cette  vieille  dévotion  que  vous 
appelez  le  culte  du  veau  d'or?  Je  ne  le  crois 
pas,  mais  certains  côtés  du  faste  m'éblouissent 
toujours  un  peu. 

Pour  se  soustraire  tout  à  fait  à  l'esprit  du 
monde,  il  faut  une  âme  très  forte  et  très  noble. 
Or,  les  âmes  fortes  sont  rares,  et  les  âmes  nobles 
aussi. 

Je  vous  embrasse. 


Mina. 


(Mina  Darville  à  Emma  S.  ***) 


Vous  avez  raison.  Les  mignardises  de  la 
vie  confortable  aident  beaucoup  à  former  les 
caractères  faibles  et  ternes, — les  types  bourgeois 
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comme  dirait 


convenu. 


le  Monfbrun.   Pai 
geois  1     J'en  aurais  long  à  dire  sur 
le  flasque,  le  cotonneux. 

M.  de  Montbrun  dit  qu'il  y  a  un  certain  bien- 
être  toiit  matériel  qui  lui  donne  toujours  l'envie  de 
vivre  au  pain  et  à  l'eau.  Croyez-moi,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  pour  refuser  de  diner  avec  lui. 

Ma  chère,  je  tourne  visiblement  à  l'austérité, 
et  je  finirai  par  dire  comme  Salomon  :  «Mon 
Dieu,  donnez-moi  seulement  ce  qui  est  nécessaire 
pour  vivre.  » 

Kn  attendant,  il  pleut  à  verse.  Jamais  je 
n'ai  vu  tomber  tant  d'eau.  Qui  donc  a  dit  que 
la  campagne,  par  la  pluie,  ressemble  à  une  belle 
femme  qui  pleure  ? 

Je  ne  vois  pas  du  tout  cela,  mais  si  c'est 
vrai,  je  conseille  aux  belles  femmes  de  ne  pas 
pleurer.     La  pluie  m'ennuie  parfaitement. 

Mais  un  bon  feu  console  de  bien  des  choses, 
et  je  ne  pense  pas  du  tout  à  m'aller  noyer.  Rien 
ne  me  di.>pose  à  causer  comme  une  belle  flambée, 
dans  une  vaste  cheminée. 

On  partage  assez  mon  goût  et  l'on  ne  paraît 
pas  du  tout  s'ennuyer.  Tout  de  même  on  trouve 
que  j'aime  terriblement  les  grandes  flammes. 
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Nous  lisons  souvent,  et  c'est  moi  qui  choisis 
les  lectures.  Vous  le  savez,  j'ai  un  trait  de 
ressemblance  avec  la  mère  de  M'"'  de  Orignan  • 
je  rafliole  des  grands  coups  d'épée.  Mais  je  crois 
qu'on  commence  à  en  être  un  peu  fatigué. 

«  Si  Peau-d'Âne  m'était  conté, 

«  J'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

m'a  soufflé  l'autre  soir,  le  plus  aimable  des  hôtes. 

Je  ne  me  le  suis  pas  fait  dire  deux  fois.  Tous 
les  contes  favoris  de  notre  enfance  y  passèrent,  et 
cette  folle  soirée  lut  la  plus  agréable  du  monde. 

M.  de  Montbrun  prétend  que  les  succès  de 
Cendrillon  ont  dû  me  faire  rêver  de  bonne  heure; 
mais  Maurice  est  là  pour  dire  que  j'ai  toujours 
préféré  les  contes,  où  il  y  a  des  ogres  et  des 
petites  lumières. 

Ce  soir,  Maurice  nous  a  lu  le  Vol  de  l'Ame.  Je 
me  rappelle  vous  avoir  entendu  dire,  que  vous  ne 
sauriez  voir  un  beau  matin  d'automne,  sans  penser 
un  peu  à  cette  aimable  Claire,  à  ce  noble  Fabien. 

Angéline  ne  s'explique  guère  ces  amoureux-la. 
Tout  à  l'heure  je  la  regardais  avec  Maurice,  et 
je  pensais  à  bien  des  choses  qui  m'occupent 
peu  d'ordinaire. 
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Malgré  tout,  à  certains  moments  on  .sent  que 
le  sacrilïce  vaut  mieux  que  toutes  les  joies.  Kl 
d'ailleurs  autour  de  nous  tant  de  choses  nous 
prêchent. 

II  y  a  déjà  des  feuilles  sèches  dans  ce 
délicieux  jardin  de  Valriant.  Dites-moi,  vous 
figurez-vous  une  feuille  morte  dans  le  i)aradis 
terrestre  ?  . . . 

Bonsoir,  chère  amie. 

Mina. 


(Emma  S.  '"à  Mina  Darville) 
Ma  chkre  Mina, 

Non,  sans  doute,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de 
feuilles  sèches  dans  le  paradis  terrestre.  Cela 
eût  trop  juré  avec  l'immortelle  beauté,  avec  l'éter- 
nelle jeunesse.  Je  vous  avoue  que  je  me  serais 
fort  accommodée  de  ces  choses-là. 

Je  regrette  beaucoup  ce  beau  paradis,  ce  jardin 
de  volupté  où  l'on  n'aurait  jamais  vu  de  boue; 
la  boue  vient  en  droiture  du  péché.  Mais  tou- 
jours, chère  amie,  le  vrai  ciel  nous  reste. 


ANOÉLINF   DE  HONTBRUN 


M 


ê 


Puisqu'il  dépend  de  nous  d'y  aller,  pourquoi 
seriez-vous  triste  ?  Je  vous  en  prie,  éloignez  la 
mélancolie.  Cette  friande  vit  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  l'âme,  et  nous  laisse  toujours  un 
peu  faibles.  Je  l'entends  de  la  mélancolie  poé- 
tique et  séduisante,  non  de  la  tristesse  grave  et 
chrétienne.  Celle-ci,  je  vous  la  souhaite,  car  elle 
se  change  toujours  en  joie,  et  d'ailleurs,  qui  peut 
s'en  défendre  toujours,  de  cette  divine  tristesse  ? 

Ma  chèi^  Mina,  voici  mon  dernier  automne 
dans  le  monde,  et  vous  ne  sauriez  croire  quel 
charme  touchant  cette  pensée  répand  sur  tout  ce 
que  je  vois.     C'est  comme  si  j'allais  mourir. 

Jamais  la  nature  ne  m'a  paru  si  belle.  Je 
me  promène  beaucoup  seule,  avec  mes  pensées, 
et  je  ne  sais  quelle  sérénité  douce,  qui  ne  me 
quitte  plus.  Déjà  on  sent  l'automne.  Mais  dans 
notre  état  présent,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  mar- 
cher sur  les  feuilles  sèches  que  sur  l'herbe  fraîche. 

En  attendant  qu'il  en  neige,  j'ai  ici  un  endroit 
qui  fait  mes  délices.  C'est  tout  simplement  un 
enfoncement  au  bord  de  la  mer  ;  mais  d'énormes 
rochers  le  surplombent  et  semblent  toujours 
prêts  à  s'écrouler,  ce  qui  m'inspire  une  crainte 
folle  mêlée  de  charme. 
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Malgré  la  distance  et  le  sentier  âpre,  caillou- 
teux, j'y  vais  souvent.  J'aime  cette  .  )litude 
parfaite  et  sauvage,  où  l'on  n'entend  que  le  cri 
des  goélands  et  le  bruit  de  la  mer.  Là,  pas  un 
arbuste,  pas  une  plante:  seulement  quelques 
mousses  entre  les  fentes  des  lochers,  et,  par-ci 
par  là,  quelques  plumes. 

Il  me  semble  que  cet  endroit  vous  plairait 
parfaitement,  surtout  quand  le  soleil  laisse 
tomber  sur  les  vagues,  cac  belles  traînées  de  feu 
que  vous  aimez  tant. 

Ce  soir,  les  plus  beaux  nuages  que  j'aie  vus 
s'y  miraient  dans  l'eau.  Cela  faisait  à  la  mer 
un  fond  chatoyant,  merveilleux,  et  j'ai  pensé  à 
bien  des  choses. 

Je  n'ai  pas  oublié   comme   la   vie   apparaît 

alors  que mais  passons. 

Chère  Mina,  quoi  qu'il  nous  en  semble  à 
certains  moments,  c'est  le  froid,  c'est  l'aride, 
c'est  le  terne  qui  fait  le  fond  de  la  mer.  et  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  fait  le  fond  de  la  vie. 

Voilà  qui  est  très  sage,  mais  je  suppose  que 
la  sagesse  de  la  femme  est,  comme  celle  de 
l'homme,    toujours  courte  par   quelque  endroit. 
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Cette  grande  clarté  du  désabiisemcnt  ne  vous 
atteint  pas,  ne  va  pas  jusqu'à  Valriant. 

Je  jjense  souvent  à  vos  aimables  promis 
(passez-moi  une  expression  l)retonne),  et  j'espère 
que  vous  verrez  l' humiliation  du  superbe. 

Sans  flatterie,  je  m'étonne  qu'il  tienne  si 
longtemps.  Chère  Mina,  vous  m'avez  donné 
bien  des  soucis.  Vous  voulez  vous  marier,  et, 
sous  des  dehors  un  peu  IVivoles.  vous  cachez 
tout  ce  qu'il  laul  pour  n'aimer  jamais  qu'un 
homme  qu  ait  du  caractère,  de  la  dignité,  de  la 
délicatesse,  et, — ^j'en  demande  pardon  à  ces 
messieurs — tout  cela  me  semble  bien  rare. 

Mais  lui  a  la  virilité  chrétienne  et  le  charme, 
ce  qui  ne  gale  rien. 

Courage,  ma  chère.  On  vous  trouve  bien 
un  peu  frivole,  mais  on  finira  par  s'avancer,  et 
cette  fois-là,  j'espère  que  vous  mettrez  vos 
coquetteries  de  côté,  pour  dire  tout  franchement 
comme  la  Belle  au  Bois  dormant  :  «  Certes,  mon 
prince,  vous  vous  êtes  bien  fait  attendre.  » 

E.MMA. 
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(Miiut  Daniilh  à  Emma  S.  '  '  ') 

Je  vous  i,roi.u-ls  de  «lire  ..xac-li'nu-i.l  comme 
la  Bellf  au  Hois  dormaiil. 

Kn    alU-ndanl.   je    suis   aussi    a^réablo   ,,ue 
possible  avec  lui  ;     mais  la  jolie  petite  madame 
S...navail  pas  lort  lorsqu'elle  allirmail  qu'il  porte 
une  armure  enehautée.    Du  noins  tous  les  traits 
nous  reviennent  comme  dans  les  légendes,  et  lui 
na  pas  l'air  de  s'en  porter  pins  mal. 
_    Toute  modestie  à  part,  je  n'y  comprends  rien, 
d'autant  plus  que  je   suis  sûre   de   lui   plaire. 
Maintenant,  je   ne    rencontre  guère   son  regard 
sans   y   voir   luire    une    llamme,   un  éclair,  et, 
d'après  moi,  cela  voudrait  dire  quelque  chose. 
Cette  nature   ardente   et   contenue   est    bien 
agréable  à  étudier.    Mais  qu'est-ce  qui  le  retient? 
Ce  ne  peut  être  la  diirérence  d'âge  :     il  y  a  de 
bons  miroirs  ici. 

Je  suppose  qu'on  s'en  veut  de  cette  faiblesse 
involontaire.  Puis,  on  ne  me  trouve  pas  une 
âme  de  premier  ordre,  peut-être  aussi  croit-on, 
que  je  ne  saurais  m'accommoder  d'une  vie 
sérieuse,  retirée. 
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Le  fait  est  que  je  me  soucie  des  plaisirs 
du  inonde  comme  des  modes  de  l'an  passé. 
Pour  un  rien,  je  lui  proposprais  d'aller  vivre 
sur  les  côtes  du  Labrador.  Nous  nous  promè- 
nerions sur  la  mousse  blanhce  à  travers  les 
brouillards,  comme  les  héros  d'Ossian. 

Ah  !  ma  chère,  j'ai  bien  des  tentations  jour- 
nalières, et  je  me  surprends  à  faire  des  oraisons 
jaculatoires  du  genre  de  celles  de  Maurice,  quand 
il  s'interrompait  à  tout  instant  pour  dire  : 
«  Qu'elle  est  belle  !  Seigneur,  je  veux  qu'elle 
m'aime  1  » 

Pauvre  Maurice  I  Voilà  son  départ  bien 
proche.  Je  m'en  vais  retourner  avec  lui  à 
Québec,  où  je  compte  vous  retrouver,  et  ne  pas 
vous  laisser  plus  que  votre  ombre  jusqu'à  votre 
entrée  au  couvent. 

QuanQ  je  pense  qu'ensuite  vous  ne  viendrez 
plus  jamais  chez  nous,  dans  ma  chambre,  où 
nous  étions  si  bien.  Il  me  semble  que  le  noviciat 
vous  paraîtra  sombre,  malgré  ce  beau  tableau 
de  saint  Louis  de  Gonzague  que  je  vois  d'ici. 
Ce  visage  céleste  penché  sur  le  crucifix,  m'a 
laissé  une  de  ces  impressions  que  rien  n'efface. 


'1^. 
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Parfois,  je  pense  que  ceux-là  sont  heureux 
qu.  sont  vraiment  à  Dieu  ;  ils  ne  craignent  ni  de 
vieillir  ni  de  mourir. 

Autour  de  nous,  les  feuilles  jaunissent  à  vue 
dœii.  Vous  savez  que  ne  puis  voir  une  feuille 
Janee  sans  penser  à  mille  choses  tristes  Je 
l'avoue,  ces  pauvres  feuilles  ont  déjà  bien  fait 
parler  délies.  Mais  n'importe,  j'aimerai  toujours 
la  vieille  feuille  d'Arnauld  qui  dit  si  bien  :  «je 
vais  où  va  toute  chose.  » 

Ce  sont  les  premiers  vers  que  j'aie  sus,  et 
cest  mon  père  mourant  qui  me  les  a  appris. 
Voilà  pourquoi  sans  doute  ils  gardent  pour  moi 
un  charme  si  touchant,  si  funèbre. 

M.  de  Montbrun  me  parle  souvent  de  mon 
pere;  mieux  que  personne  il  me  le  fait  connaître 
Vous  ai-je  dit  que  je  passerai  l'hiver  à 
Valriant  ?  Vous  comprenez  que  je  ne  fais  pas 
un  grand  sacrifice.  Maurice  parti,  je  trouverais 
la  maison  grande  :  il  est  toute  ma  famille,  mais 
ici  j  en  ai  une  autre. 

C'est  plaisir  de  voir  briller  l'anneau  des  fian- 
çailles sur  la  belle  main  d'Angéline.  Cet  anneau 
est  celui  de  ma  mère.  Avant  de  mourir,  elle- 
même  le  donna  à  Maurice,  pour  celle  qui  serait 
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la  compagne  de  sa  vie.  Je  me  demande  parfois 
si  elle  eût  pu  jamais  la  souhaiter  aussi  virginale, 
aussi  charmante. 

Vous  dites  que  je  vous  ai  donné  hien  des 
soucis.  Ma  chère,  j'en  ai  eu  aussi  beaucoup. 
Je  crois,  comme  Madame  de  Staël,  qu'une  femme, 
qui  meurt  sans  avoir  aimé,  a  manqué  la  vie,  et, 
d'autre  part,  je  sentais  que  je  n'aimerais  jamais 
qu'un  homme  digne  de  l'être. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  aimables  «  pas  grand 
chose  »  m'ont  voulu  persuader  qu'il  ne  tenait 
qu'à  moi  de  les  rendre  parfaits,  ou  peu  s'en  faut. 
Mais  je  trouve  triste  pour  une  femme  de  faire 
l'éducation  de  son  mari. 

J'aime  mieux  me  marier  avec  un  homme 
accompli.  Pourtant,  je  l'avoue,  quelqu'un,  qui 
ne  l'était  pas,  m'a  beaucoup  intéressée.  Je 
connaissais  sa  jeunesse  orageuse,  mais  sa  mélan- 
colie me  touchait.  Je  pensais  à  saint  Augustin 
loin  de  Dieu,  à  ses  glorieuses  tristesses.  «  Chère 
belle  âme  tourmentée  1  »  me  disais-je  souvent. 
Plus  tard,  je  sus. . .  passons. 

Il  paraît  que  M""  V. . .  s'épuisent  encore  à 
dire  que  je  suis  foncièrement  impertinente,  que 
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je   traiterai    ,„on   mari   comme    u„    nè.rc.     Le 
pauvre  hom,„er     Xe„  ave.-vous  ,u.s  pitié  . 

ourmoi,  j-ai   bien    envie   daller   regarder 
quelqu  un  qui  se  promène  sur  la  galerie.    Ce  pas 
-  régulier,  si  fe.me.  me  rend  toujours  un  pe. 
nerveuse.     Ma  chère.  It  cant  te  hel,.U:    ,W 
crains.  '  ' 

Kt  faut-il  dire  que  celui-là  serait  un  maître  ? 
Ma.s„„„porte.     Jaime  mieux  lui  ohéir  que  de 
commander   aux   autres.     Voilà-et  je  lui  sui 
reconnaissante    de    vouloir    marracher         I 

puenhtes.  à  ces  futilités,  que  les  hommes  d-ord! 
naire  font  noblement    semblant  de  nous  aban- 
donner  tout  en  s'en  réservant  une  si  belle  part 
A  bientôt  !  * 


Ml\A 


{Maurice  Darollle  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mox  AMIE, 

Je  suis  encore  tout  souffrant,  tout  brisé    de 
cet  eflort  terrible  qu-ilm-a  fallu  pour  m  arraeW 
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d'auprès  de  vous.  Une  fois  dans  la  voiture 
j'éclatai  en  sanglots,  et  maintenant  encore,  par 
moments,  je  suis  faible  comme  un  enfant. 

Pourtant  j'essaie  de  .ivre  sans  vous  voir. 
Mais  vous  oublier  un  instant,  je  n'en  suis  pae 
plus  le  maitre  que  d'empêcher  mon  cœur  de 
battre  ou  mon  sang  de  circuler.  Ali  !  si  Je 
pouvais  vous  dire  l'excès  de  ma  misère.  Tout 
me  fait  mal,  tout  m'est  insupportable.  Ângéline, 
c'est  une  sympathie  irrésistible,  un  entraînement 
Invincible  qui  m'attire  vers  vous,  et  voici  l'ins- 
tant du  départ.  Je  m'en  vais  mettre  l'océan 
entre  nous.  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  et  qu'il 
vous  garde  et  vous  bénisse,  ma  tiancee  chère  et 
sacrée,  mon  immortelle  bien-aimée. 

Embrassez  votre  père  pour  moi.  0  ma  vie  I 
ô  ma  beauté  1  je  donnerais  mon  sang  pour  savoir 
que  vous  me  pleurez. 


Maubice. 
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(Angéline  de  Montbrun  à  Maurice  Daruille) 

Après  votre  départ,  je  fus  obligé.e  de  „,e  tenir 

renfermée,  et  je  vous  laisse  à  deviner  pourquoi. 
S.  vous  savez  comme  c'est  t.is.e  de  ne  plus  vous 

-rn„„e  part,  de  ne  plus  entendre  jamais  votre 
helle  vo,x.  Je  renonce  à  vous  le  dire,  et  n'ose 
penser  a  cette  immense  distance  qui  nous  sépare 
Comme  vous  devez  souffrir  de  vous  en  aller 
parm.  des  indifférents,  des  incon. us.  J'y  songe 
sans  cesse  et  vous  trouve  bien  plus  à  plaindre 

que  mo..    Mon  père  sait  me  donner  du  courag 

l'ir^'^'^"'''^ --••--  une  estime 
qu.  me  rend  s.  f.ère.     Mon  noble  Maurice,  vous 

mentez  d  être  son  fils;   c'est  avec  vous  que  je 
quelquefois  au  retour  ? 

Moi.  je  vous  attends  déjà,  et  souvent,  je  me 
surprends  disposant  tout  pour  votre  arrivé.    Ce 

un  soled.  une  lumière,  comme  vous  les  aimez 

Je  veux  que  Valriant  vous  apparaisse  en  beauté" 

En  attendant,  il  faut  s'ennuyer.     Souvent,  je 
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prends  cette  guitare  qui  résonnait  si  merveilleu- 
sement sous  vos  doigts.  J'essaie  de  lui  faire 
redire  quelques-uns  de  vos  accords.  Je  les  ai  si 
bien  dans  l'oreille;  mais  la  magie  du  souvenir 
n'y  suffit  pas. 

Les  gelées  ont  déjà  bien  ravagé  le  jardin. 
Cette  belle  verdure  que  vous  avez  tant  regardée, 
tant  admirée,  d'un  jour  à  l'autre,  je  la  vois  se 
flétrir.  Je  vais  la  voir  disparaître  et  cela  m'attriste. 
C'est  la  première  fois  que  l'automne  me  fait  cette 
impression. 

On  dirait,  Maurice,  que  vous  m'avez  laissé 
votre  mélancolie.  J'ai  des  pitiés,  des  sympathies 
pour  tout  ce  qui  se  décolore,  pour  tout  ce  qui 
se  fane. 

Vous  m'appelez  votre  immortelle  bien-aimée  ; 
Maurice,  la  belle  parole  I  qu'elle  m'a  été  à  l'âme 
et  qu'elle  m'est  délicieuse. 

Et  pourtant,  on  dit  (u'il  n'y  a  point  d'amour 
éternel,  que  le  rêve  de  l'amour  sans  fin,  toujours 
poursuivi,  l'a  toujours  été  en  vain  sur  la  terre. 
Quand  ce  que  j'ai  lu  là-dessus  me  revient,  et 
me  fait  penser,  je  relis  votre  lettre  et  je  goûte 
au  fond  de  mon  cœur  cette  parole  céleste  :  Mon 
immortelle  bien-aimée. 


ANGÉLINE  DE  MONTBRPN 


Vous  ai-je  dit  de  meUre  dans  votre  chambre 
• -mage  de  la  Vierge  que  je  vous  ai  donnée 
N  y  manquez  pas.  Bien  souvent,  je  iui  demande 
de  ^ous  avo.r  en  sa  garde  très  douce  et  très 
sure,  i^riez-ia  aussi  pour  moi,  et  je  vous  en 
conjure,  aimez-moi  en  Dieu  et  pou^  Dieu  afi^ 

que  votre  cœur  ne  se  refroidisse  jamais. 
Votre  pour  la  vie  et  par  delà. 

Angéune. 


{Maurice  Daruille  à  Angéline  de  Montbrun) 
Mon  amour,  ma  beauté,  mon  cœur,  ma  vie. 

Si  je   comprends,  vous  voulez  que  je  vous 
a.me  par  charité.    Je  vous  avoue  que  j'e^  serai 

^ort  empêché.  Mais  je  suis  très  reconLssar: 
Dieu,  qu,  vous  a  faite  telle  que  vous  êtes.  Est- 
ce  que  cela  ne  suflit  pas.  grande  songeuse  7. . . 

trouer       f  """"""■  "'^^^^y-  P-   de   me 
troubler     Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  la  vanité 
des  tendresses  humaines,  seulement  cela  ne  no« 
regarde  pas. 
s 
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Ângéline,  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
à  ces  choses,  et  dès  que  j'en  aurai  le  droit,  je 
vous  le  défendrai.  Ce  sera  le  premier  usage  de 
mon  autorité. 

En  attendant,  je  vous  obéis  con  amore,  et  j'ai 
placé  l'image  de  la  Vierge  dans  ma  chambre. 
Ça  été  mon  premier  soin.  Faut-il  ajouter  qu'au- 
dessous  j'ai  mis  votre  portrait  (celui  volé  à  Mina). 

J'y  fais  brûler  une  lampe,  la  plus  jolie  du 
monde.  D'abord,  c'est  une  prière  incessante, 
et  ensuite  cette  douce  lumière  répand  sur  votre 
portrait,  je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui  me  sou- 
tient, qui  m'apaise. 

Ma  chère  et  bien-aimée,  j'ai  fort  à  faire  pour  ne 
pas  lire  votre  lettre  continuellement.  Vousdeman- 
dez  si  je  pense  au  retour.  Si  j'y  pense  I  Mais 
voilà  ce  qui  m'empêche  de  mourir  d'ennui. 

Dites-moi,  est-ce  bien  vrai  que  vous  avez 
consenti  à  partager  ma  vie  ?  Souvent,  «  je  ferme 
les  yeux  pour  mieux  voir  l'espérance.  » 

Ah  I  j'ai  aussi  d'enivrants  souvenirs.  Le 
bonheur  m'a  touché  ;  j'ai  versé  de  ces  larmes 
Jont  une  seule  consolerait  de  tout.  Non,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre,  et  pourtant  je  souffre 
cruellement. 
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Ce  besoin  de  vous  voir,  qui  est  au  plus  pro- 
fond  de  mon  cœur,  devient  souvent  une  souf- 
franco  aiguë,  intolérable,  ou  plutôt,  loin  de  vous 
je  ne  V.S  pas.  II  .„e  semble  que  je  ne  suis  plus 
le  même  homme.  Cette  vive  jeunesse,  cette 
plénaude  de  vie.  je  ne  les  retrouve  plus.  Dites- 
mo..  sentiez-vous  quelque  chose  de  l'épanouisse- 
ment qui  se  faisait  dans  mon  âme  quand  je  vous 
apercevais? 

Que^vous  êtes  bonne  de  me  regretter,  de 
m  attendre  I  Mais  ne  vous  déplaise,  il  est  bien 
inutde  que  la  nature  se  mette  en  fi^is  pour  mon 
arrivée.  Je  n'en  verrais  pas  grand  chose.  Que 
les  cataractes  du  ciel  s'ouvrent,  que  les  vents 
rugissent    tout  m'est  égal,  pourvu  que  je  ne  sois 

pas  retarde,  pour^•u  que  j'arrive. 

J-ai  écrit  à  votre  père.    Jamais  je  ne  pourrai 

assez  le  remercier,  assez  l'aimer  et  pourtant  qu'il 

in  est  cher  I 

Je  vous  envoie  un  brin  de  réséda  arraché  à 
la  terre  de  France.  Pauvre  France  1  Ne  sommes- 
nous  pas  un  peu  fous  de  tant  l'aimer.  Ce  bateau 
qu.  ma  transporté  à  Calais  me  semblait  aller 
bien  lentement.  Debout,  sur  le  pont,  je  regar- 
dais avec  une  curiosité  ardente,  pleine  de  joie 
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et  lorsque  j'aperçus  la  terre,  la  terre  de  France, 
je  vous  avoue  que  tout  mon  sang  frémit. 

J'avais  les  yeux  bien  obscurcis,  mais  n'im- 
porte, je  la  reconnaissais,  la  France  de  nos 
ancêtres,  la  belle,  la  noble,  la  généreuse  France. 

Ah  !  chère  amie,  la  F"rance,  notre  France 
idéale,  qu'en  a-t-on  fait  ?  Mais,  silence  1 . . .  Il 
me  semble  que  je  vais  insulter  ma  mère. 

Prions  Dieu  que  les  Canadiens  soient  fidèles 
à  eux-mêmesl  comme  Garncau  le  souhaitait. 

Je  m'assure  que  la  Vierge  Marie  vous  écoute 
quand  vous  lui  parlez  de  moi. 

Moi  aussi  je  vous  remets  en  sa  garde.  Qu'elle 
vous  bénisse,  qu'elle  nie  rende  digne  de  vous. 

Je  vous  aime. 


Maurice. 


(Mina  Darville  à  son  frère) 

Je  suis  à  Valriant,  mon  cher  Maurice,  et 
reçue  comme  si  j'apportais  le  printemps  dans 
mes  fourrures.    Naturellement   il   a   fallu   tout 


ANOÉUNE  DE  MONTBRUN 


113 


voir  et  causer  à  fond  :  cesl  ce  qui  ma  retardée 
quelque  peu.  moi  le  modèle  des  correspondantes. 
Mon  ami,  crois-moi,  je  ne  te  fais  pas  un 
sacrifice  en  venant  passer  Ihiver  avec  Angéline. 
Après  ton  départ,  la  maison  n'était  plus  habi- 
table. 

D'ailleurs,  je  suis  fatiguée  de  la  vie  mondaine, 
c'est-à-dire  de  la  vie  réduite  en  poussière.  Tu 
t'imagines  si  l'on  m'en  a  lait  de  ces  représenta- 
tions. «  La  reine  des  belles  nuits  sensevelir  à  la 
campagne!  l'étoile  du  soir  s  éclipser,  disparaître!» 

Un  de  mes  admirateurs  m'a  envoyé  un  sonnet. 
J'y  suis  comparée  à  une  souveraine  qui  abdique, 
à  un  jeune  astre  qui  se  cache,  fatigué  de  briller! 
et  pour  tout  dire,  il  y  a  un  vers  de  treize  pieds. 

Mais,  si  je  continuais  à  le  parler  de  moi,  ne 
me  trouverais-tu  pas  bien  aimable  ?  Ne  crains 
rien,  je  suis  bonne  fille,  et  Angéline  est  toujours 
la  reine  des  roses;  mais  elle  a  souvent  une  brume 
sur  le  Iront,  et  c'est  ta  faute.  Mon  cher,  tu  es 
bien  coupable.     Pourquoi  l'en  être  fait  aimer? 

Si  tu  voyais  comme  elle  regarde  ta  place  vide 
à  table  !  Je  crois  qu'elle  te  lerait  encore  volon- 
tiers une  tasse  de  thé.  Sérieusement,  es-tu  bien 
sûr  d'être  si  à  plaindre?    Je  la  regardais  tout  à 
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l'heure  en  causant  avec  elle  au  coin  du  feu.  La 
flamme  du  foyer  l'éclairait  tout  entière  et  faisait 
b'''"pr  son  anneau  de  fiancée.  Encore  une  fois, 
tu  11  es  pas  aussi  malheureux  qu'il  te  semble. 
Où  est  l'homme  qui  n'accepterait  Ion  infortune 
avec  transport?  Un  an  est  vile  passé.  Le  temps 
a  l'aile  légère.  Non,  l'absence  n'est  pas  le  plus 
grand  des  maux,  surtout  lorsqu'on  n'a  h  craindre 
ni  refroidissement  ni  inconstance. 

Maurice  tu  veux  donc  absolument  sa\oir 
jusqu'à  quel  point  elle  t'aime,  et  c'est  moi  qui 
dois  étudier  ce  cœur  si  vrai.  La  besogne  n'est 
point  sans  charmes. 

C'est  comme  si  j'allais  jeter  la  sonde  dans 
une  source  vive,  ombragée,  profonde,  dont  les 
eaux  limpides  refléteraient  le  ciel  en  dépit  du 
feuillage.  Nos  conversations  sont  charmantes. 
Le  trop  plein  de  son  cœur  s'y  épanche  sans 
s'épuiser  jamais.  Ta  Une  oreille  serait  bien 
charmée.  Apprends  qu'elle  fait  flairer  ton  cha- 
peau de  paille  à  Nox  pour  qu'il  ne  t'oublie  pas. 
Tantôt  je  l'entendais  lui  dire  :  «  Nox,  t'ennuies- 
tu?...  as-tu  hâte  qu'il  revienne?...  L'aimes-tu?... 
Prends  garde  Nox.  Il  faut  l'aimer.  Il  sern  ton 
maître.     Sais-tu  ça  ?. . .» 
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Nox  écoute  tout  et  répond  par  de  grands 
coups  de  queue  sur  le  plancher. 

Hélas  I  Valriant  ne  mérite  plus  son  nom. 
C'est  une  pitié  de  voir  le  jardin  ;  mais  le  foin 
d'odeur  parfume  encoie  les  alentours  de  l'étang. 
J'y  suis  allée  avec  .\ngélinc.  Mon  cher,  le  noyer 
sous  lequel  tu  as  fait  ta  déclaration  est  dépouillé 
comme  les  autres.  Ces  vents  d'automne  ne 
respectent  rien. 

Sals-tu  qu'on  m'a  prédit  que  j'allais  mcurir 
d'ennui  avant  la  fin  de  l'hiver  ?  Mais  j'en  doute 
un  peu.  Je  sens  en  moi  une  telle  surabondance 
de  vie  I 

Le  bruit  de  la  mer  a  réveillé  dans  mon  cœur 
je  ne  sais  quoi  d'orageux,  de  délicieux,  ou  plutôt 
je  crois  qu'il  y  a,  sur  la  grève  de  Valriant,  un 
sylphe  irrésistible  qui  s'empare  de  moi.  aussitôt 
que  je  mets  le  pied  sur  son  domaine. 

Cette  fois,  c'est  pire  que  jamais.  Ces  terribles 
vents  d'est  m'enchantent.  «  J'entre  avec  ravis- 
se- -ent  dans  le  mois  des  tempêtes  »,  et  je  pren- 
drais souvent  le  chemin  de  la  grève  ;  mais  ce  fier 
autocrate  qui  règne  ici  ne  le  veut  pas. 

Il  dit  que  j'  urais  l'air  d'une  ondine  désœu- 
vrée;  il  m'appelle  dédaigneusement  sa  frileuse. 
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sa  délicate.  (Ângéline  n'a  jamais  eu  le  rhume 
de  sa  vie).  Quant  à  lui,  il  va  prendre  son  bain 
comme  au  beau  milieu  de  l'été. 

Tous  noi  plans  sont  faits  pour  cet  hiver  ; 
l'étude  y  tient  une  place,  mais  petite.  Dieu 
merci  nous  ne  sommes  pas 

«  De  ces  rats  qui,  livres  rongeants. 
Se  font  savants  jusques  aux  dents.  » 


Pour  toi,  tu  seras  un  orateur.  Nous  l'avons 
décidé  unanimement  ;  mais  dans  l'intimité  tu 
n'auras  pas  le  droit  de  parler  plus  longtemps 
que  les  autres.     Retiens  bien  cela. 

Comme  toujours,  Angéline  ne  porte  que  du 
blanc  ou  du  bleu.  Son  père  n'a-t-il  pas  bien 
fait  de  la  vouer  à  la  Vierge  ?  Qu'elle  est  donc 
aimable  pour  lui  !  Comme  elle  devine  ses 
moindres  désirs  ! 

Rien  n'est  petit  dans  l'amour.  Ceux  qui 
attendent  les  grandes  occasions  pour  prouver 
leur  tendresse  ne  savent  pas  aimer.  Mets-toi 
cela  bien  avant  dans  l'esprit,  Maurice.  Au  fond, 
je  crois  que  lu  feras  un  mari  très  supportable, 
«  point  froid  et  point  jaloux.  » 


C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à  Angé- 
line.  Sois  tranquille,  j'excelle  à  te  faire  valoir  ; 
je  ne  te  donnerai  jamais  que  de  beaux  défauts. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  c'est-à-dire 
de  tout  mon  cœur. 

Ml.NA. 

P.  S.— Sais-tu  que  le  mariage  est  le  doax 
reste  du  paradis  terrestre.  C'est  l'Église  qui  le 
dit  dans  la  préface  de  la  messe  nuptiale.  Médite 
cette  parole  lithurgique  et  ne  m'écris  plus  de 
lamentations. 

M. 


L'été  suivant,  Maurice  Darville  revint  au 
Canada. 

Le  bonheur  humain  se  compose  de  tant  de 
pièces,  a-t-on  dit,  qu'il  en  manque  toujours 
quelques  unes.  Mais  rien,  absolument  rien  ne 
manquait  aux  fiancés  jeunes,  charmants,  profon- 
dément épris.  L'avenir  leur  apparaissait  comme 
un  enchantement.  Tous  deux  avaient  cette  con- 
fiance enivrée,  cette  illusion  de  sécurité  qu'ont 
souvent  ceux  qui  s'aiment  de  l'amour  le  plus  vif, 
le  plus  irréprochable  et  qu'un  lien  divin  va  unir." 
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Mais  un  événement  tragique  prouva  cruelle- 
ment que  le  bonheur  est  une  plante  d'ailleurs 
qui  ne  s'acclimate  jamais  sur  terre. 

M.  de  Montbrun  aimait  passionnément  la 
chasse.  Un  jour  du  mois  de  septembre,  comme 
il  en  revenait,  il  embarrassa  son  fusil  entre  les 
branches  d'un  arbre  ;  le  coup  partit  et  le  blessa 
mortellement. 

M.  de  Montbrun  expira  quelques  heures  après, 
et  cet  homme,  que  des  liens  si  puissants  atta- 
chaient à  la  terre,  fut  admirable  de  force  et  de 
foi  devant  la  mort. 

Sa  fille  montra  d'abord  un  grand  courage, 
mais  elle  aimait  son  père  d'un  immense  amour, 
et,  après  les  funérailles  qui  eurent  lieu  à  Québec, 
dans  l'église  des  Ursulines,  elle  tomba  dans  une 
prostration  complète,  absolue,  qui  fit  désespérer 
de  sa  vie. 

Aucune  parole  ne  saurait  donner  l'idée  des 
angoisses,  de  la  douleur  de  son  fiancé.  Tout  ce 
que  peuvent  des  créatures  humaines,  Maurice  et 
Mina  le  firent  pour  Angéline. 

Ils  lui  sauvèrent  la  vie  peut-être,  mais  ils  ne 
purent  l'arracher  au  besoin  de  se  plonger,  de 
s'abîmer  dans  sa  douleur. 
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Elle  en  avait  ce  sentiment  intense  qui  se 
refuse  à  la  consolation,  qui  est  incompatible 
avec  toute  joie.  C'est  en  vain  que  Maurice  et 
sa  sœur  tâchèrent  de  l'amener  à  faire  célébrer 
son  mariage. 

«  Plus  tard,  pins  tard.  Je  vous  en  prie,  Mau- 
rice, laissez-moi  le  pleurer»,  répondait-elle,  aux 
plus  irrésistibles  supplications  de  son  liancé. 

Il  avait  été  décidé  que  M'"  de  Montbrun  ne 
retournerait  à  Valriant  qu'après  son  mariage.  A 
cela  elle  consentit  volontiers,  mais  inutilement, 
on  mit  tout  en  œuvre  pour  la  décider  à  ne  pas 
le  différer. 

Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  M.  de 
Montbrun.  M""  Darville  entra  au  noviciat  des 
Ursulines. 

Angéline  ne  s'y  opposa  point,  mais  la  sépa- 
ration lui  fut  cruelle.  Elle  aimait  la  présence 
de  celte  chère  amie  qui  n'osait  montrer  toute  sa 
douleur. 

M'"  de  Montbrun  ne  se  plaignait  pas  ;  jamais 
elle  ne  prononçait  le  nom  de  son  père.  Mais  elle 
le  pleurait  sans  cesse,  et  sa  magnifique  santé  ne 
tarda  point  à  s'altérer  très  sérieusement. 
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Chez  cette  jeune  fi!le  d'une  sensibilité  étran- 
gement profonde,  la  douleur  semblait  agir  comme 
un  poison.  On  la  voyait,  à  la  lettre,  dépérir  et 
se  fondre.  Elle  avait  parfois  des  défaillances 
subites,  un  jour  qu'elle  était  sorUe  seule,  prise 
tout  à  coup  de  faiblesse,  elle  tomba  sur  le  pavé 
et  se  fit  au  visage  des  contusions  qui  eurent  des 
suites  fort  graves.  Tellement  qu'il  fallut  en  venir 
à  une  opération  dont  la  pauvre  enfant  resta 
défigurée. 

Maurice  Darville  aimait  sa  fiancée  d'un  amour 
incomparable.  Son  malheur,  ses  souffrances,  la 
lui  avaient  rendue  encore  plus  chère,  et  il  lui 
avait  donné  des  preuves  innombrables  du  dévoue- 
ment le  plus  complet,  le  plus  passionné. 

Mais,  ainsi  qu'on  a  dit,  dans  l'amour  d'un 
homme,  même  quand  il  semble  profond  comme 
l'océan,  il  y  a  des  pauvretés,  des  sécheresses 
subiles.  El  lorsque  sa  fiancée  eut  perdu  le 
charme  enchanteur  de  sa  beauté,  le  cœur  de 
Maurice  Darville  se  refroidit,  ou  plutôt  la  divine 
folie  de  l'amour  s'envcla.  C'est  en  vain  que 
Mauri  ,e  s'efforça  de  la  retenir,  de  la  rappeler. 
Le  plus  vif,  le  plus  délicieux  des  sentiments  de 
notre  cœur  en  est  aussi  le  plus  involontaire. 
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Malgré  le  soin  qu'il  prenait  pour  n'en  rien 
laisser  voir,  Angéline  ne  tarda  point  à  sentir  le 
refroidissement.  Elle  ne  l'avait  point  atipréhendé. 
Ame  très  haute,  elle  n'avait  point  compris 
combien  la  perte  de  sa  beauté  l'exposait  à  être 
rioins  aimée. 

Sa  confiance  en  Maurice  était  absolue,  mais, 
une  ois  éveillée,  la  cruelle  inquiétude  ne  lui 
laissa  plus  de  repos.  Elle  n'en  disait  rien,  mais 
elle  observait  Maurice.  Il  lui  était  impossible, 
de  le  bien  juger— elle  sou  lirait  trop  de  son  chan- 
gement—et après  de  terribles  alternatives  d'espé- 
rance et  de  doute,  elle  en  vint  à  la  poignante 
conviction  que  son  fiancé  ne  l'aimait  plus.  Elle 
crut  que  c'était  l'honneur  et  la  pitié  qui  le  rete- 
naient près  d'elle.  Et  sa  résolution  bientôt  prise, 
fut  fermement  exécutée. 

Malgré  les  protestations  de  Maurice  Darville, 
elle  lui  rendit  sa  parole  avec  l'anneau  des  fian- 
çailles et  s'en  retourna  à  Valriant. 

Cette  noble  jeune  fille,  qui  s'isolait  dans  sa 
douleur,  avec  la  fière  pudeur  des  âmes  délicates, 
écrivait  un  peu  quelquefois.  Ces  pages  intimes 
intéresseront  peut-ê!re  ceux  qui  ont  .imé  et 
souffert. 


FEUILLES  DÉTACHÉES 


7  mai. 


Il  me  tardait  d'être  à  Valriant;  mais  que 
l'arrivée  m'a  été  cruelle!  que  ces  huit  jours 
m'ont  été  terribles!  Les  souvenirs  ilélicieux 
autant  qi:e  les  poignants  me  déchirent  le  cœur. 
J'ai  comme  un  saignement  en  dedans,  suCocant, 
sans  issue.  Et  personne  à  qui  dire  les  paroles 
qui  soulagent. 

M'entendez-vous,  mon  père,  quand  je  vous 
parle?  Savez-vous  que  votre  pauvre  fille  revient 
chez  vous  se  cacher,  souffrir  et  mourir?  Dans 
vos  bras,  il  me  semble  que  j'oublierais  mon 
malheur. 

C'.ère  maison  qui  fut  la  sienne!  où  tout  me 
le  riippelh,  où  mon  cœur  le  revoit  partout.  Mais 
jamais  plus,  il  ne  reviendra  dans  sa  demeure. 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi.  Il  faudrait  réagir 
contre    le    besoin    terrible   de   me   plonger,    de 
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m'abimer  dans  ma  tristesse.  Cet  isolement  que 
j'ai  voulu,  que  je  veux  encore,  comment  le  sup- 
porter ? 

Sans  doute,  lorsqu'on  souffre,  rien  n'est 
pénible  comme  le  contact  des  indifférents.  Mais 
Maurice,  comment  vivre  sans  le  voir,  sans  l'en- 
tendre jamais,  jamais  ! . . .  0  l'accablante  pen- 
sée 1 .. .  C'est  la  nuit,  c'est  le  froid,  c'est  la  mort. 
Ici  où  j'ai  vécu  d'une  vie  idéale  si  intense, 
si  confiante,  il  faut  donc  m'habituer  à  la  plus 
terrible  des  solitudes,  à  la  solitude  du  cœur. 

Et  pourtant,  qu'il  m'a  aimée  I  II  avait  des 
mots  vivants,  souverains,  que  j'entends  encore, 
que  j'entendrai  toujours. 

Dans  le  bateau,  à  mesure  que  je  m'éloignais 
de  lui,  que  les  flots  se  faisaient  plus  nombreux 
entre  nous,  les  souvenirs  me  revenaient  plus  vifs. 
Je  le  revoyais  comme  je  l'avais  vu  dans  notre 
\  vage  funèbre.  Oh  I  qu'il  l'a  amèrement  pleuré, 
qu'il  a  bien  partagé  ma  douleur.  Maintenant  que 
j'ai  rompu  avec  lui,  je  pense  beaucoup  à  ce  qui 
m'attache  pour  toujours.  Tant  d'efforts  sur  lui- 
même,  tant  de  soins,  une  pitié  si  inexprimable- 
ment  tendre  ! 
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C'est  donc  vrai,  j'ai  vu  l'amour  s'éteindre 
dans  son  cœur.  Mon  Dieu,  qu'il  est  horrible 
de  se  savoir  repoussante,  de  n'avoir  plus  rien  à 
attendre  de  la  vie. 

Je  pense  parfois  à  cette  jeune  fille  livrée  au 
cancer  dont  parle  de  Maistre.  Elle  disait: 
«Je  ne  suis  pas  aussi  malheureuse  que  vous  le 
croyez:  Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  penser 
qu'à  lui.  » 

Ces  admirables  sentiments  ne  sont  pas  pour 
moi.  Mais,  mon  Dieu,  vous  êtes  tout-puissant, 
gardez-moi  du  désespoir,  ce  crime  des  âmes 
lâches.  O  Seigneur!  que  vous  m'avez  rudement 
traitée  I  que  je  me  sens  faible  I  que  je  me  sens 
trists  !  Parfois,  je  crains  pour  ma  raison.  Je 
dors  s;  peu,  et  d'ailleurs,  il  faudrait  le  sommeil 
d'.'  la  terre  pour  me  faire  oublier. 

La  nuit  après  mon  arrivée,  quand  je  crus  tout 
le  monde  endormi,  je  me  levai.  Je  pris  ma 
lampe,  et  bien  doucement  je  descendis  à  son 
cabinet.  Là,  je  mis  la  lumière  devant  son  por- 
trait et  je  l'appelai. 

J'étais  étrangement  surexcitée.  J'étouffais  de 
pleurs,  je  suffoquais  de  souvenirs,  el,  dans  une 
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sorte  d'égarement,  dans  une  folie  de  regrets,  je 
parlais  à  ce  cher  portrait  comme  à  mon  père  lui- 
même. 

Je  fermai  les  portes  et  les  volets,  j'allumai  les 
lustres  à  côté  de  la  cheminée.  Alors  son  portrait 
se  trouva  en  pleine  lumière— ce  portrait  que 
j'aime  tant,  non  pour  le  mérite  de  la  peinture, 
dont  je  ne  puis  juger,  mais  pour  l'adorable 
ressemblance.'  C'est  ainsi  que  j'ai  passé  la  pre- 
mière nuit  de  mon  retour.  Les  yeux  fixés  sur 
son  si  beau  visage,  je  pensais  à  son  incomparable 
tendresse,  je  me  rappelais  ses  soins  si  éclairés, 
si  dévoués,  si  tendres. 

Ah,  si  je  pouvais  l'oublier  comme  je  méprise- 
rais mon  cœur!  Mais  bénit  soit  Dieul  La  mort 
qui  m'a  pris  mon  bonheur,  m'a  laissé  tout  mon 
amour. 


8  mai. 


Je  croyais  avoir  déjà  trop  souffert  pour  être 

capable  d'un  sentiment  de  joie.     Eh  bien  !  je  me 

trompais. 

Ce  malin,  r'\  lever  de  l'aurore,  les  oiseaux 

ont  longtemps  et  délicieusement  chanté,  et  je 


ANOÉLINE  DE  MOKTBRUN 


127 


les  ai  écoutés  avec  un  allendrisseinent  inexpri- 
mable. Il  me  semblait  que  ces  voix  si  tendres 
et  si  pures  me  disaient:  Dieu  est  bon.  Espère 
en  lui. 

J'ai  pleuré,  mais  ces  larmes  n'étaient  pas 
amères,  et  depuis  cette  heure,  je  sens  en  moi- 
même  un  apaisement  très  doux. 

O  mon  Dieu,  vous  ne  me  laisserez  pas  seule 
avec  ma  douleur,  vous  qui  ave/  dit:  «Je  suis 
près  des  cœurs  troublés.» 


10  mai. 

Ma  tante  est  partie,  et  franchemeut 

La  compagnie  de  cette  femme  faible  n'est  pas 
du  tout  ce  qu'il  me  faut.  Elle  est  bonne,  infati- 
gable dans  ses  soins;  mais  sa  pitié  m'énerve  et 
m'irrite.  Il  y  a  dans  sa  compassion  quelque 
chose  qui  me  fait  si  douloureusement  sentir  le 
malheur  d'avoir  perdu  ma  beauté  1 

Les  joies  du  cœur  ne  sont  plus  pour  moi, 
mais  je  voudrais  l'intimité  d'une  âme  forte,  qui 
m'aidât  à  acquérir  la  plus  grande,  la  plus  difficile 
des  sciences:  celle  de  savoir  souffrir. 
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11  mai. 

J'éprouve  un  inexprimable  dégoût  de  la  vie 
et  de  tout.  Qui  m'aidera  à  gravir  le  rude  sentier? 
La  solitude  est  bonne  pour  les  calmes,  pour  les 
forts. 

Mon  Dieu,  ntjissez  avec  moi;  ne  m'abandonnez 
pas  à  la  faiblesse  de  mon  cœur,  ni  aux  rèoes  de 
mon  esprit. 

Aussitôt  que  mes  forces  seront  revenues,  je 
tâcherai  de  me  faire  des  occupations  attachantes. 
J'aimerais  à  m'occuper  activement  des  pauvres, 
comme  mon  cher  bon  père  le  faisait,  mais  je 
crains  que  ces  pauvres  gens  ne  croient  bien  faire, 
en  me  parlant  de  ma  figure,  en  m'exprimant  leur 
compassion,  en  me  tenant  mille  propos  odieux. 
Craintes  puériles,  vaniteuse  faiblesse  qu'il  faudra 
surmonter. 

12  mai. 


'V 


Dans  le  monde  on  plaint  ceux  qui  tombent 
du  faite  des  honneurs,  des  grandeurs.  Mais  la 
grande  infortune,  c'est  de  tomber  des  hauteurs 
de  l'amour. 
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Comment  m'habituer  à  ne  plus  le  voir,  ù  ne 
pins  lenlcndre?  jamais!  jamais!  Mon  Dieu!  le 
secret  de  la  force.. .  Ici  ma  vie  a  été  une  fête  de 
lumière  et  maintenant  la  vie  m'apparaît  comme 
un  tombeau,  un  tombeau,  moins  le  calme  de  la 
mort.  Ob.  le  calme...  le  repos. ..  la  paix.. .. 
Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  Ce,l  une  chose 
hornble  d\.voir  senti  s  écrouler  tout  ce  que  Ion 
possédait  sans  éprouver  le  désir  de  s'attacher  à 
quelque  chose  de  permanent. 


14  mai. 

Depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pas  voulu 
sortir,  mais  ce  soir  il  m'est  venu,  par  ma  fenêtre 
ouverte,  un  air  si  chargé  de  salin  que  je  n'y  ai 
pas  tenu.  Quelques  minutes  plus  tard,  j'étais 
sur  le  rivage. 

Il  n'y  avait  personne.  .J'ai  levé  le  voile  épais 
sans  lequel,  je  ne  sors  plus,  et  j'ai  respiré  avec 
délices  l'âpre  et  vivifiant  parfum  des  grèves  La 
beauté  de  la  nature,  qui  me  ravissait  autrefois 
me  plaît  encore.  Je  jouissais  de  la  vue  de  la 
mer.  de  la  douceur  du  soir,  de  la  mélodie  rêveuse 
des  vagues  clapotant  le  long  du  rivage.     Mais 
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un  jeune  homme  en  canot  passa  chanlanl  : 
Rappelle-loi,  etc.,  etc. 

Cette  romance  de  Muset,  on  l'a  retenue  de 
Maurice,  et  ce  chant  me  rappela  à  l'amer  senti- 
ment de  sou  indifférence. 

Que  dira-t-il  en  apprenant  ma  mort'?  Pauvre 
enfant!  Pauvre  Angéline!  Il  me  donnera  une 
pensée  pendant  quelques  jours  — puis  il  m'ou- 
bliera.—  Il  a  déjà  oublié  qu'ensemble  nous  avons 
espéré,  aimé,  'souffert. 

Encore  si  moi  aussi  je  pouvais  oublier.  Et 
pourtant  non,  je  ne  voudrais  pas.  Il  vaut  mieux 
se  souvenir.  Il  vaut  mieux  soutïrir.  Il  vaut 
mieux  pleurer. 

17  mai. 

Non,  la  loi  des  compensations  n'est  pas  un 
vain  mot.  J'ai  senti  ces  joies  qui  font  toucher 
au  ciel,  mais  aussi  je  connais  ces  douleurs  dont 
on  devrait  mourir. 


20  mai. 

Douleureuse  date  !  c'est  le  20  septembre  que 
j'ai  perdu  mon  père. 
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Le  mauvais  temps  m'a  er  juciiee  «ii-  -ïortir. 
Je  le  regrette.  J'aurais  besoin  le  ravoir  la  j  duvre 
maison  où  il  fut  transporté,  u;y~ès  le  terrible 
accident  qui  lui  coûta  la  vie.  Celte  maison  ou 
il  est  mort,  je  l'ai  achetée.  Une  pauvre  femme 
l'habite  avec  sa  l'amille,  mais  je  me  suis  réservé 
la  misérable  petite  chambre,  où,  il  a  rendu  le 
dernier  soupir. 

Toutes  les  peines  de  ma  vie  disparaissent 
devant  ce  que  j'ai  souffert  en  voyant  mourir 
mon  père;  et  pourtant,  ô  mon  Dieu,  quand  je 
veux  fortifier  ma  foi  en  votre  bonté,  c'est  à  cette 
heure  de  déchirement  que  je  remonte.  Comme 
ces  souvenirs  me  sont  présents  ! 

Il  avait  tout  supporté  sans  une  plainte  ;  mais 
en  me  voyant,  un  profond  gémissement  lui 
échappa.     Il  s'évanouit. 

Quand  la  connaissance  lui  fut  revenue,  il  mit 
péniblement  son  bras  à  mon  cou,  mais  il  ne  me 
parla  pas,  il  ne  me  regarda  pas.  Il  avait  les  yeux 
levés  vers  une  image  de  Notre-Dame  des  dou- 
leurs, que  quatre  épingles  fixaient  sur  le  mur  au 
pied  de  son  lit,  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai, 
je  verrai  l'expression  d'agonie  de  son  visage. 
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Pour  moi,  malgré  l'épouvante,  le  saisissement 
de  cette  heure,  je  ne  sais  comment  je  restais 
calme.  On  m'avait  tant  dit  qu'il  fallait  l'être  ; 
que  la  moindre  émotion  lui  serait  funeste. 

Le  tintement  de  la  clochette  nous  annonça 
l'approche  du  Saint-Sacrement.  A  ce  son  bien 
connu  il  tressaillit,  une  larme  roula  sur  sa  joue 
pâle,  il  ferma  les  yeux,  et  me  dit  avec  effort  : 
«  Ma  fdle  pense  à  Celui  qui  vient.  » 

C'était  la  première  parole  qu'il  m'adressait. 
Sa  voix  était  faible,  mais  bien  distincte.  Je  ne 
sais  quel  espoir,  quelle  foi  au  miracle  me  sou- 
tenait. 

O  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  je  croyais 
que  vous  vous  laisseriez  toucher.  Seigneur,  je 
vous  offrais  tout  pour  racheter  ses  jours,  et, 
prosternée  à  vos  pieds  sacrés,  dans  ma  mortelle 
angoisse,  j'implorais  votre  divine  pitié  par  les 
larmes  de  votre  mère,  par  ce  qu'elle  souffrit  en 
vous  voyant  mourir. 

Non,  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur. 
Le  mot  de  résignation  me  faisait  l'effet  du  froid 
de  l'acier  entre  la  chair  et  les  os,  et  lorsque 
après  sa  communion,  mon  père  m'attira  à  lui  et 
me  dit:   «Ângéline,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
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nous  sépare»  j'éclatai.  Ce  que  je  dis  dans  l'éga- 
rement de  ma  douleur,  je  l'ignore  ;  mais  je  vois 
encore  l'expression  de  sa  douloureuse  surprise. 
Il  baisa  le  crucifix  qu'il  tenait  dans  sa  main 
droite,  et  dit  avec  un  accent  de  supplication 
profonde  : 

«■Seigneur,  pardonnez-lui,  la  pauvre  enfant 
ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit.  » 

Pendant  quelques  instants,  il  resta  absorbé 
dans  une  prière  intense.  Puis  avec  quelle  auto- 
rité, avec  quelle  tendresse  il  m'ordonna,  mot  si 
rare  sur  ses  lèvres,  de  dire  avec  lui  :  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Tout  mon  être  se  révoltait  contre  cette  volonté 
et  avec  quelle  force!  avec  quelle  violence!  Mais 
je  ne  pouvais  pas,  non,  je  ne  pouvais  pas  lui 
désobéir,  et  je  dis  conmie  il  voulait. 

Alors,  il  me  bénit,  et  appuyant  ma  tête  sur 
sa  poitrine  où  reposait  son  viatique:  «Amour 
sauveur,  répétait-il,  je  vous  la  donne. . .  0  Sei- 
gneur Jésus,  parlez-lui...  O  Seigneur  Jésus, 
consolez-la.  » 

Et  moi,  dans  l'agonie  de  ce  moment 

Seigneur  compatissant,  Jésus,  roi  d'amour, 
roi  de  gloire,  notre  frère  divin,  c'est  prosternée 
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le  visage  contre  terre,  que  je  déviais  vous  rendre 
grâces.  C<  nimeiit  lortiticz-vous  vos  rachetés 
avec  les  (ùaillances  de  votre  force  infinie,  avec 
le  poids  d  voire  croix  sanglante  V  Dans  nos 
cœurs  de  cluir,  que  nièlez-vous  à  la  douleur  qui 
transperce  et  qui  ôroie  ?  Jésus  tout-puissant, 
vous  m'avez  lait  accepter,  adorer  votre  volonté, 
.l'oirris  mon  cœur  au  glaive,  et  en  ce  moment 
plus  douloureux  que  mille  morts,  j'avais  de  votre 
bonté,  de  votre  amour,  de  votre  compassion,  un 
sentiment  inénarrable. 

Ah!  dans  mes  heures  de  faiblesse  et  d'an- 
goisse, pourquoi  ne  me  suis-je  pas  toujours 
réfugiée  dans  ce  souvenir  sacré  ?  J'y  aurais 
trouvé  la  force  et  la  paix.  La  paix. . .  Je  l'avais 
dans  mon  cœur  quand  mon  père  expira  dans 
mes  bras,  et  lorsque  le  prêtre  récita,  le  De  pro- 
fanais, moi,  prosternée  sur  le  pavé  de  la  chambre, 
du  fond  de  l'abîme  de  ma  douleur,  je  criais 
encore  à  Dieu  :  Que  votre  volonté  soit  faite. 

Quand  je  me  relevai,  ou  avait  couvert  son 
visage,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
m'évanouis. 

En  reprenant  connaissance,  je  me  trouvai 
couchée  sur  l'herbe.    Je  vis  Maurice  penché  sur 
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moi.  fl  je  sentais  ses  larmes  couler  sur  mon 
visage.  Le  curé  de  Valriant  me  ,lil  alors  :  «Ma 
îille.  regardez  le  ciel.» 

•Vn  fille. . .  ce  mol.  que  mon  [ère  ne  dirait 
plus  jamais,  me  lut  cruel  à  entendre,  lit  me 
tournant  vers  la  terre  je  pleurai. 


Ce  matin,  à  mon  réveil,  jai  aperçu  un  petit 
serin  qui  voltigeait  dans  ma  chambre. 

Monique,  qui  tricotait  au  pied  de  mon  lit, 
m'a  dit  :  «  C'est  un  présent  des  jumeaux.  Ils  l'ont 
apprivoisé  pour  vous  et  vous  l'ont  aj.porté  ce 
matin,  en  se  rendant  au  catéchisme.  » 

J'ai  tendu  la  main  à  l'oiseau,  qui  après 
quelques  coquetteries,  s'y  est  venu  poser.  Ce 
cher  petit  I  je  ne  l'ai  que  depuis  quelques  heures, 
et  ça  me  ferait  de  la  peine  de  le  perdre.  11  est 
si  gentil  et  chante  si  bien.  N'est-ce  pas  aimable 
de  la  part  de  ces  enfants  d'avoir  pensé  à  .  .e 
faire  plaisir  ? 

Ce  soir,  il  m'a  pris  fantaisie  d'aller  les  remer- 
cier. Je  les  ai  trouvés  assis  sur  le  seuii  de  leur 
petite  maison.     Marie,  jolie  et   fraîche   à   faire 
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honte  aux  roses,  enfilait  des  graines  d'actée  pour 
s'en  faire  des  colliers,  et  Paul  la  regardait  faire. 
En  la  voyant  si  charmante,  je  nie  rappelai 
ce  que  j'étais,  alors  que  Maurice  m'appelait 
«  La  fleur  des  ,.hamps  »  et  une  tristesse  amère 
me  saisit  au  cœur. 

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  touchant  à 
voir,  que  la  mutuelle  tendresse  de  ces  deux 
beaux  enfants.  «  Ils  ne  peuvent  se  perdre  de 
vue  »,  dit  leiir  grand'mère,  et  c'est  bien  vrai. 

Pauvres  petits  !  que  deviendra  celui  des  deux 
qui  survivra  à  l'iiutre  ?  Une  grande  aflection, 
c'est  le  grand  bonheur  de  la  vie,  mais  aux 
grandes  joies  les  grandes  douleurs.  Pourtant, 
même  après  la  séparation  sans  retour,  quel  est 
celui  qui,  pour  moins  souffrir,  consentirait  à  avoir 
moins  aimé. 

Mon  père  aimait  ces  vers  de  Byron  :  «  Ren- 
dez-moi la  joie  avec  la  douleur  :  je  veux  aimer 
comme  j'ai  aimé,  souffrir  comme  j'ai  souffert  ». 


23  mai. 


Je  viens  de  visiter  mon  jardin,  que  je  n'avais 
encore  qu'entrevu.     Ce  brave   Désir  avait  l'air 
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tout  fier  de  m'en  faire  les  honneurs.  Mais  je 
n'ai  pas  tardé  à  voir  que  juelqut  chose  le  fati- 
guait, et  quand  j"ai  dit  :  «  Désir,  qu'est-ce  que 
c'est  ?  »  il  m'a  répondu  : 

—  Mademoiselle,  c'est  votre  beau  rosier  qui 
sèche  sur  pied.  J'ai  bien  fait  mon  possible 
pourtant  1 

Puis  il  m'a  donné  beaucoup  d'explications 
que  je  n'ai  guère  entendues,  ,1e  regardais  le 
pauvre  arbuste,  qui  n'a  plus,  à  bien  dire,  que  ses 
épines,  et  je  pensais  au  jour  où  Maurice  me 
l'apporta  si  vert,  si  couvert  de  fleurs. 

Que  reste-t-il  de  ces  rose;;  entr'ouvertes  ?  que 
reste-il  de  ces  parfums  ? 

Fanées  les  illusions  de  la  vie,  fanées  les  fleurs 
de  l'amour  1  Pourquoi  pleurer  ?  ni  les  larmes, 
ni  le  sang  ne  les  feront  revivre. 

Pauvre  Maurice  !  Son  amour  pour  moi  a 
bien  assombri  sa  jeunesse.  Avec  quelle  anxiété 
cruelle,  avec  quelles  mortelles  angoisses,  il  sui- 
vait les  progrès  de  ce  mal  terrible  1 

Il  est  vrai  qu'avec  l'espoir  de  ma  guérison, 
l'amour  s'est  éteint  dans  son  cœur.  Il  n'a  pu 
m'aimer  défigurée,  et  quel  homme  l'eut  fait  ? 
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Mon  Dieu,  où  est  le  temps  que  je  trouvais  la 
vie  trop  douce  et  trop  belle?  Alors  j'excitais 
1  envie.  On  se  demandait  pourquoi  j'étais  si 
riche,  si  charmante,  si  aimée. 

Et  maintenant,  malgré  ma  fortune,  une  men- 
diante refuserait  de  changer  son  sort  contre  le 
mien.  Ah  !  que  mon  père  eut  souffert  en  me 
voyant  telle  que  je  suis  !  Dieu  soit  béni  de  lui 
avoir  épargné  cette  terrible  épreuve. 


(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Dannlle) 


Chèhe  Mina, 


Merci  et  encore  merci  de  vos  si  bonnes  lettres. 
J'ai  l'air  ingrate,  mais  je  ne  le  suis  pas. 

A  part  quelques  billets  bien  courts  à  ma  tante, 
je  n'écris  absolument  à  personne.  Il  me  vient 
quelques  lettres  de  celles  qu'on  appelait  mes 
amies.  (Pauvre  amitié  !  pauvres  amies  I)  Je 
vous  avoue  que,  d'un  jour  à  l'autre  je  crois  moins 
à  leur  sympathie  profonde. 
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Aussi,  sans  le  moindre  lenior  .s,  j'use  (!c  mes 
privilèges  de  malade,  el  laissa  le-  lettres  sans 
réponse.  Soyez  tran(iuille,  lenr  »i,mialhie  pro- 
fonde ne  trouble  ni  leur  repo>,  ni  leurs  plaisirs. 
Elles  ont  toutes  la  force  de  supporter  les  peines 
des  autres. 

Je  me  trouve  plutôt  bien  de  mon  séjour  à  la 
campagne.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  cette 
fièvre  terrible  qui  me  brûlait  le  sang.  Le  repos 
absolu  et  le  grand  air  me  calment,  me  rafraî- 
chissent. 11  est  vrai  que  mon  isolement  m'est 
parfois  bien  douloureux  ;  mais  toujours  je  suis 
débarrassée  des  condoléances  de  ces  importuns 
qui  sont,  comme  les  amis  de  Job,  pleins  de 
discours. 

Uu  reste,  que  votre  bonne  ,  initié  se  rassure. 
Je  suis  parfaitement  bien  soignée.  Combien  de 
malades  qui  manquent  de  tout  ! 

Dans  mes  heures  d'accablement,  j'essaie  de 
penser  à  ceux  qui  sont  plus  à  plaindre  que  moi. 
Jamais  vous  n'avez  vu  ma  chaumière  jolie  comme 
cet  été.  C'est  un  nid  de  verdure.  On  la  dirait 
faite  exprès  pour  abriter  le  bonheur.  Les  oiseaux 
chantent  et  gazouillent  dans  ces  beaux  arbres 
que  mon  père  a  plantés. 
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Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  vie  que 
je  mène.  Vous  voulez  savoir  qui  je  reçois,  ce 
que  je  fais. 

Vraiment  chère  amie,  le  docteur  excepté,  je 
ne  reçois  à  bien  dii<;  personne,  mais  je  me  pro- 
mène un  peu,  et  je  tricotte  beaucoup,  tout  en 
faisant  lire  pour  moi. 

Je  m'en  tiens  surtout  aux  livres  de  religion 
et  d'histoire.  J'ai  besoin  d'élever  mon  cœur  en 
haut,  et  j'aime  à  voir  revivre,  sous  mes  yeux,  ces 
gloires,  ces  grandeuis  qui  sont  maintenant  pous- 
sière. 

Je  passe  toutes  mes  soirées  dans  son  cabinet 
de  travail,  comme  j'en  avais  l'habitude  lorsqu'il 
VTvait.  Quand  le  temps  est  beau,  on  laisse  les 
fenêtres  ouvertes,  et  je  fais  faire  un  grand  feu 
dans  la  cheminée. 

Vous  vous  rappelez  comme  mon  père  aimait 
à  veiller  ainsi  au  coin  du  feu.  «  Mon  foyer,  mon 
doux  foyer»,  disait-il  souvent.  Mina,  je  ne  suis 
pas  encore  faite  à  la  séparation  sans  retour. 

Souvent,  quand  une  porte  s'ouvre,  j'ai  des 
sursauts.  Il  me  semble  qu'il  va  entrer.  Mais 
non,  il  ne  viendra  plus  à  moi.     C'est  moi  qui 
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irai  le  rejoindre,  sous  le  pavé  .le  celle  ehère 
egl.se  .les  L'rsulines.  où  il  a  voul.,  reposer  à 
cMé  .le  ma  mère. 

l'ai  mis  son  portrait  au-dessus  de  la  eliemi- 
née.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'une  ressemblance 
s.  saisissante.  Parfois.  .,uand  je  le  contemple 
à  la  lueur  un  peu  incertaine  du  fover,  je  crois 
qu'il  sanime.  qu'il  va  ra'ouvrir  les  bras,  amis 
cest  l.llusion  d'un  moment,  et  aussitôt,  je  le 
revois  mort,  enseveli,  couché  dans  le  cercueil 
sous  la  terre,  avec  mon  crucifix  cl  l'image  .le  la 
Vierge  entre  ses  mains  jointes. 

Mon  amie,  priez  pour  moi.  Chère  Mina  je 
ne  suis  plus  rien,  ou  au  plus,  je  suis  peu '.le 
chose  pour  votre  frère;  mais  vous  êtes  et  vous 
serez  toujours  ma  sœur  chérie. 

Ah!  j'aimais  à  vous  nommer  de  ce  nom,  et 
je  n'oublie  pas  qu'en  entrant  au  couvent,  vous 
disiez  que.  vous  séparer  de  moi,  c'était  un  sacri- 
fice digne  d'être  offert  à  Dieu. 

Quant  à  ma  conduite  envers  Maurice,  vous 
avez  tort  de  la  blâmer.  Sans  doute,  en  homme 
de  cœur  et  d'honneur,  il  a  voulu  tenir  son  enga- 
gement, et  faire  célébrer  notre  mariage;  mais 
pouvais-je  accepter  ce  sacrifice  ? 
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Je  VOUS  assurr  que  le  inonde  entier  ne  me 
ferait  pas  revenir  sur  mon  refus.  Pauvre  Mau- 
rice !  il  demandait  si  ses  soins,  si  sa  tendresse 
ne  m'aiderait  pas  à  supporter  la  vie.  Mina,  sa 
présence,  sa  seule  présence  m'adoucirait  tout, 
s'il  m'aimait  encore,  mais  il  n'a  plus  pour  moi 
que  de  la  pitié — et  (|ue  j'aurais  vite  déchiré  ce 
que  je  viens  d'écrire,  si  je  n'étais  sure  qu'il 
l'ignorera  toujours. 

Comme  le  temps  passe  !  Vous  voilà  déjà  à 
la  veille  de  vos  noces  sacrées.  Vous  dites  que 
ce  jour-là,  votre  plus  ardente  prière  sera  pour 
moi.  Merci,  Mina.  Demandez  à  .lésus-Clirist 
que  je  l'aime  avant  de  mourir. 

Chère  sœur,  je  voudrais  assister  à  votre 
profession.  .le  voudrais  vous  entendre  prononcer 
vos  vœux,  ces  vœux  qui  vont  vous  séparer  pour 
jamais  du  monde  trompeur  et  trompé.  Heureux 
ceux  qui  n'attendent  rien  de  la  vie!  Heureux 
ceux  qui  ne  demandent  rien  aux  créatures  ! 

O  mon  amie,  aimez  votre  divin  Crucifié, 
car  Lui  vous  aimera  toujours.  Il  est  la  bonté 
infinie.  Il  est  l'éternel,  l'incompréhensible 
amour.  Et  avec  quelle  joie  je  donnerais  ce  que 
je  possède  pour  sentir  ces  vérités,  comme  je  les 
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sentais  dans  les  bras  <le  mon  ptn-  mouranl. 
Mais  j'ai  perdu  celte  claire  vue  de  Dieu  qui  me 
fut  donnée  à  l'heure  de  l'indicible  angoisse. 

Chère  sœur,  dans  les  premiers  mois  de  mon 
deuil,  vous  avez  été  un  ange  pour  moi.  Mau- 
rice aussi,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  vos  soins, 
ce  n'est  pas  voire  tendresse  (jui  m'a  lait  vivre. 

Ce  qui  me  soutenait,  c'était  le  souvenir  de 
la  bonté  de  Dieu,  inexprimablement  sentie  et 
goûtée  à  l'heure  redoutable  du  sacrifice -à  cette 
heure  où  j'ai  soullert  plus  que  pour  mourir. 

Vous,  Mina,  vous  savez  ce  que  mon  père 
était  pour  moi.  Ht  qui  donc  à  ma  place  ne 
l'eût  pas  ardemment  et  profondément  aimé? 
Tous  les  soirs,  après  mes  prières,  je  m'agenouille 
devant  son  portrait,  comme  j'aimais  à  le  faire 
devant  lui,  et,  bien  souvent,  je  pleure. 

Pardon  de  vous  parler  si  longuement  île  mes 
peines.  Je  n'en  dis  jamais  rien,  et  j'aurais 
besoin  d'expansion.  Hélas  !  je  pense  sans  cesse 
à  la  délicieuse  vie  d'autrefois. 

O  mon  amie,  je  voudrais  pleurer  dans  vos 
bras,  mais  voici  que  l'infranchissable  grille  d'un 
cloître  va  nous  séparer  pour  toujours.     Adieu. 
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30  mai. 


La  nuit  est  très  avancée,  mais  je  veille  en 
pensant  à  Mina  qui,  dans  quelques  heures,  pro- 
noncera ses  vœux.  0  noblesse  de  la  vie  reli- 
gieuse I  Et  qui  donc  a  dit  que  dans  l'àme 
humaine  il  y  a  un  mystère  d'élévation  ?  Mina 
est  la  sœur  de  Maurice,  elle  a  été  l'amie  chérie 
de  ma  jeunesse,  et  pourtant,  malgré  la  douceur 
de  ces  souvenirs,  ce  n'est  pas  l'image  de  la  Mina 
d'autrefois  qui  domine  dans  mes  pensées  ;  c'est 
celle  de  la  vierge  qui  dort  là-bas  sous  la  garde 
des  anges,  en  attendant  l'heure  de  sa  consécra- 
tion au  Seigneur. 

Chère  Minai  que  lui  dira  Celui  qu'elle  a 
choisi  lorsque  le  son  de  la  cloche  l'avertira 
qu'enfin  l'heure  est  venue?  Ah,  je  voudrais 
être  là  pour  la  voir,  pour  l'entendre!  Mais  il 
faudrait  rencontrer  Maurice,  et  je  ne  m'en  suis 
pas  senti  la  force. 

Pensera-t-il  à  moi?...  Quand  Mina  prit 
l'habit  religieux,  j'étais  à  côté  de  lui  dans  la 
chapelle  Sainte-Philomène.  Avant  la  cérémonie, 
nous  fûmes   longtemps  au   parloir  seuls  avec 
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Mina.  Sa  toilette  de  mariée  lui  allait  à  ravir, 
et  qu'elle  était  calme!  et  avec  quelle  tendresse 
céleste  elle  nous  parla  I 

Le  soir,  Maurice  vint  chez  ma  tante.     Quel- 
qu'un s.'étant  élevé  contre  la  vie  religieuse,  Mau- 
rice, encore  sous  le   cou|)  des  émotions   de   la 
journée,  répondit   en   lisant   cette  partie   d'une 
conférence  de  Lacordaire,  où  l'illustre  dominicain 
prouve  la  divinité  de   Jésus-Christ  par  l'amour 
qu'il  inspire,  par  les  sacrifices  qu'il  demande,  et 
dont    tous   les   siècles   Ini   apportent    l'hommage. 
Maurice  lut  admirablement  ces  pages  éloquentes, 
et  je  crois  l'entendre  encore  quand  il  disait  :  «  Il 
y  a  un  homme  dont  l'amour  garde  la  tombe  ». 
«Il   y  a    un   homme   flagellé,    tué,    sacrifié, 
qu'une   innénarrable   passion   ressuscite    de    la 
mort   et   de    l'infamie,  pour  le  placer   dans   la 
gloire  d'un  amour  qui  ne-  défaille  jamais,  d'un 
amour  qui  trouve  en  lui  la  paix,  l'honneur,  la 
joie  et  jusqu'à  l'extase.  » 

0  merveilleux  Jésus,  cela  est  vrai  I 
«  Pour   nous,  comme   disait   encore    Lacor- 
daire, poursuivant  l'amour  toute  notre  vie,  nous 
ne  l'obtenons  jamais  que  d'une  manière  impar- 
faite, et  qui  fait  saigner  notre  cœur.  » 
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Oui,  Mina  a  choisi  la  meilleure  part.  L'amour 
chez  l'homme  est  comme  ces  feux  de  paille  qui 
jettent  d'abord  beaucoup  de  flammes,  mais  qui 
bientôt  n'offrent  plus  qu'une  cendre  légère  que 
le  vent  emporte  et  disperse  sans  retour.   . 


2  juin. 

Comme  moi,  ma  vieille  Monique  aime  la  mer. 
Aussi  nous  nous  promenons  souvent  sur  la  grève. 

Cette  après-midi  j'y  ai  rencontré  Marie  Des- 
roches (»,  mon  ancienne  camarade.  Elle  s'est 
jetée  à  mon  cou  avec  un  élan  qui  m'a  touchée, 
et,  en  nie  regardant  elle  a  pleuré  —  de  belles 
larmes  sincères.  —  J'ai  accepté  avec  plaisir  son 
Invitation  de  me  rendre  chez  elle. 

Enfant,  j'aimais  la  société  de  cette  petite  sau- 
vage qui  n'avait  peur  de  rien,  et  lui  enviais  la 
liberté  dont  elle  jouissait.  Heureusement  cette 
liberté  presque  absolue  ne  lui  a  pas  été  nuisible. 

«  On  sent  rien  qu'à  la  voir  sa  dignité  profonde  I 
De  ce  cœur  sans  limon,  nul  vent  n'a  troublé  l'onde.» 


(1)  Fille  d'un  pauvre  pêcheur  et    filleule    de    M.   de 
Montbrun. 


ANOiUNE   DE   MONTDRUN 


147 


Il  faut  que  Marie  ail  bien  du  goût  et  de 
l'industrie,  car  cette  cabane,  perdue  dans  les 
rochers,  est  agréable.  Sans  doute,  le  confortable 
est  loin,  mais  grâce  à  la  verdure  et  aux  fleurs, 
c'est  joli. 

Pour  que  nous  puissions  causer  librement, 
Marie  m'a  fait  passer  dans  la  petite  chambre 
qu'elle  partage  avec  sa  sœur.  La  charmante 
statue  de  la  sainte  Vierge  que  mon  père  lui  donna, 
lorsqu'elle  eût  perdu  sa  mère,  y  occupe  la  place 
d'honneur.  Un  lierre  vigoureux  l'entoure  gra- 
cieusement. 

C'est  doux  à  l'âme  et  doux  aux  yeux  ;  et  j'ai 
été  bien  touchée  en  apercevant,  dans  cette 
chambre  de  jeune  fille,  la  photographie  de  mon 
père,  encadrée  d'immortelles  et  de  mousse 
séchées. 

—Marie,  lui  ai-je  dit,  tu  ne  l'oublies  donc  pas  ? 
Et  j'ai   encore   dans   l'oreille   l'accent   avec 
lequel  elle  a  répondu  : 

—Ah,  Mademoiselle,  je  mourrai  avant  de 
l'oublier. 

Cette  jeune  fille  passe  sa  vie  aux  soins  du 
ménage,  à  fabriquer  et  à  raccommoder  les  filets 
qui  servent  à  son  père  pour  prendre  le  poisson 
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qu'il  va  vendre  quatre  sous  la  douzaine.  Et 
pourtant  comme  sa  vie  me  semble  douce)!  Elle 
a  la  santé,  la  beauté. 

Un  de  ces  jours,  un  honnête  homme  l'aimera, 
et  en  l'aimant  deviendra  meilleur.  Son  cœur 
est  calme,  son  âme  sereine.  Elle  ne  connaît  pas 
les  amères  tristesses,  les  dévorants  regrets.  Mon 
Dieu,  faites  qu'elle  les  ignore  toujours,  et  don- 
nez-moi la  paix  — la  paix  du  cœur,  en  attendant 
la  pîa  •  du  tombeau. 


4  juin. 

Je  viens  d'apprendre  que  M""  Désileux  est 
morte  hier  à  sa  ferme  des  Aulnets.  Pauvre  fille  I 
quelle  triste  vie  I 

Mon  père  disait  quelle  avait  un  grand  cœur. 
Il  me  menait  la  voir  de  temps  en  temps,  et  les 
premières  fois,  je  me  rappelle  encore,  avec  quel 
soin  il  me  recommandait  d'être  gentille  avec  elle, 
de  ne  pas  avoir  l'air  de  remarquer  son  affreuse 
laideur. 

—Vois-tu ,  disait-il ,  elle  sait  qu'elle  est  affreuse, 
et  il  faut  tâcher  de  lui  faire  oublier  cette  terrible 
vérité. 
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Pourquoi  celte  adorable  bonté  est-elle  si  rare? 
Si  Maurice  avait  la  délicatesse  de  mon  père, 
peut-être  aurait-il  pu  me  faire  oublier  que  je  né 
puis  plus  être  aimée. 

Pauvre  M'"  Désileuxl  Au  commencement, 
elle  m'inspirait  une  répulsion  bien  grande,  mais 
quand  mon  père  me  disait  de  son  ton  le  plus 
aisé:  «Angéline,  va  embrasser  Mademoiselle 
Dèsileux»,  je  m'exécutais  courageusement.  Et 
ensuite  que  j'étais  fière  de  l'entendre  me  dire, 
qu'il  élait  content  de  moi;  car  toute  petite,  je 
l'aimais  déjà  avec  une  vive  tendresse,  et  qulnd 
il  se  montrait  satisfait  de  ma  conduile,  je  donnais 
dans  les  étoiles. 

C'était  son  opinion  qu'une  affection  trop 
démonstrative  amollit  le  caractère,  nuit  au 
développement  de  la  volonté  qui  a  tant  besoin 
d'ête  fortifiée;  aussi,  malgré  son  extrême  amour 
pour  moi,  ordinairement,  il  était  très  sobre  en 
caresses. 

Mais  quand  je  lavais  parfaitement  contenté, 
il  me  le  témoignait  toujours  de  la  manière  la 
plus  aimable  et  la  plus  tendre.  Parfois  aussi, 
malgré  son  admirable  empire  sur  lui-même,  il 
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lui  échappait  de  soudaines  explosions  de  ten- 
dresse dont  je  restais  ravie,  et  qui  me  prouvaient 
combien  la  contrainte,  qu'il  s'imposait  là-dessus, 
lui  devait  peser. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  que  nous  lisions 
ensemble  la  vie  de  la  mère  de  l'Incaniation,  il 
versa  des  larmes,  à  cet  endroit  où  son  fils  raconte 
qu'elle  ne  l'embrassa  jamais  -  pas  même  à  son 
départ  pour  le  Canada, -alors  qu'elle  savait  lui 
dire  adieu  po\ir  toujours. 


m-'rs 


(Véronique  Désileux  à  Angéline  de  Monlbrun) 
Mademoiselle, 

Je  sens  que  ma  fin  est  proche  et  je  ramasse 
mes  forces  pour  vous  écrire.  Quand  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  je  serai  morte.  Dieu  veuille 
que  ma  voix,  en  passant  par  la  tombe,  vous 
apporte  quelque  consolation  I 

Ah.  chère  Mademoiselle,  que  j'ai  souffert  de 
vos  peines!  que  je  serais  heureuse  si  je  pouvais 
les  adoucir,  et  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
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car  monsieur  votre  père  et  vous,  vous  avez  été 
bons,  vraiment  bons  pour  la  pauvre  Véronique 
Désileux.  Et  soyez-en  sûre,  c'est  une  aumône 
bénie  de  Dieu,  que  celle  d'une  parole  aiïectueuse, 
d'un  témoignage  d'intérêt  aux  pauvres  déshérités 
de  toute  sympathie  humaine. 

Si  vous  saviez  comme  la  bienveillance  est 
douce  à  ceux  qui  n'ont  jamais  été  aimés  I  Dans 
le  monde,  on  a  l'air  de  croire  que  les  êtres  dis- 
graci.s  n'ont  pas  de  cœur,  et  plût  au  ciel  qu'on 
ne  se  trompât  point  ! 

Je  vous  laisse  tout  ce  que  je  possède  :  ma 

ferme   et    mon    mobilier.    Veuillez   en   disposer 

comme  il  vous  plaira -et  ne  me  refusez  pas  un 

souvenir  quelquefois. 

Si  je  pouvais  vous  dire   comme  j'ai  pleuré 

votre  père  I   que  Dieu   me   pardonne  I   dans  la 

folie  de  ma  douleur,  j'aurais  voulu  faire,  comme 

le  chien  fidèle  qui  se  traine  sur  la  tombe  de  son 

maître,  et  s'y  laisse  mourir. 

Alors  pourtant  je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel 

point  il  avait  été  bon  pour  la  pauvre  disgraciée; 

c'est  seulement  ces  jours  derniers  que  j'ai  appris 

ce  que  je  lui  dois. 
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Sachez  donc  qu'à  la  mort  de  mon  père,  il  y 
a  quinze  ans,  je  me  serais  trouvée  absolument 
sans  ressources,  si  M.  de  Monlbrun  eût  exigé  le 
paiement  de  ce  qui  lui  était  dû.  Mais  en  appre- 
nant que  mon  p(  e  s'était  ruiné,  qu'il  ne  me 
restait  plus  que  la  ferme  des  Ai  Inets,  et  qu'il 
faudrait  la  vendre  pour  le  payer:  «Pauvre  lille! 
dit-il,  sa  vie  est  déjà  assez  triste!» 

Et  aussitôt,  il  fit  un  reçu  pour  le  montant 
de  la  dette,  le  signa,  et  le  remit  à  M.  L.  en  lui 
faisant  promettre  le  plus  inviolable  secret.    M.  L. 
m'a  raconté  cela  après  avoir  reçu  mon  testament. 
«  Au  point  cil  vous  en  êtes,  ni'a-t-il  dit,  ça 
ne  peut  pas  vous  humilier.  »     Et  il  a  raison. 
Chère  Mademoiselle,  depuis  que  je  sais  ces 
■   choses,  j'y  ai  pensé  souvent.    Je  gardais  à  Mon- 
sieur votre  père,  une   reconnaissance   profonde 
pour  l'intérêt  qu'il  r.  'a  témoigné,  pour  la  cour- 
toisie  parfaite    avec    laquelle    il    m'a    toujours 
traitée,  et  à  la  veille  de  mourir,  j'apprends  que 
je  lui  ai  dû  le  repos,  l'indépendance  et  la  joie 
de  pouvoir  donner  souvent. 

Que  ne  puis-jj  quelque  chose  pour  vous,  sa 
fille  ;  On  dit  que  vous  avez  fait  preuve  d'un 
grand  courage,  mais  je  devine  quels  poignants 
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regrets,  quelles  mortelles  tristesses  vous  cachez 
sous  votre  calme,  et  que  de  foisj'ai  pleuré  sur  vous! 
Ah,  si  je  pouvais  vous  faire  voir  le  néant  de 
ce  qui  passe  comme  on  le  voit  en  face  de  la 
mort  I     Vous  seriez  bien  vile  consolée. 

Mon  heure  est  venue,  la  votre  viendra,  et 
bientôt,  «car  les  heures  ont  beau  sembler  longues, 
les  années  sont  toujours  courtes.» 

Alors,  vous  comprendrez  le  but  de  la  vie,  et 
vous  verrez  quels  desseins  de  miséricorde  se 
cachent  sous  les  mystérieuses  duretés  de  la 
Providence. 

Maintenant,  je  vois  que  ma  vie  pouvait  être 
une  vie  de  bénédictions.  Que  nai-je  mieux 
supporté  mes  peines  I  A  cette  heure  ou  tout 
échappe,  que  je  serais  riche  ! 

J'ai  vécu  sans  amitié,  sans  amour.  Mon  père 
lui-même,  ne  savait  pas  dissimuler  la  répugnance 
que  je  lui  inspirais.  Mais  si,  acceptant  tous  les 
rebuts,  toutes  les  humiliations,  d'un  cœur  humble 
et  paisible,  je  les  avais  déposés  aux  pieds  de 
Jésus-Christ,  avec  quelle  confiance  je  dirais 
aujourd'hui  comme  le  divin  Sauveur,  la  veille 
de  sa  mort  :  Tai  fait  ce  que  vous  m'aviez  donné  à 
faire,  glorifiez-moi  maintenant,  mon  père. 
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Hélas,  jai  bien  mal  souffert  I  Mais  autant  le 
ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  autant  il  a  affermi 
sur  nous  sa  miséricorde.     J'aime  à  méditer  celle 
belle  parole  en  regardant  le  ciel.     Oui.  j'espère 
Ne  crains  pas.  ma  dit  Notre-Seigneur.  lorsqu'il 
est  venu  dans  mon  âme.  ne  crains  pas.  Demande- 
mo.   pardon   de   n'avoir   pas   su    souffrir    pour 
I  amour  de  moi.  qui  l'ai  aimée  jusqu'à  la  mort 
de  la  croix.    Ah.  pourquoi,  ne  l'ai-je  pas  aimé? 
iu'.  n  eut  pas  dédaigné  ma  tendresse. 

Ma  chère  enfant,  j'aurais  bien  voulu  vous 
voir  avant  de  mourir.  Mais  on  m'a  dit  qu'un 
voyage  de  quelques  lieues  était  beaucoup  pour 
vos  forces -qu'il  valait  mieux  vous  épargner  les 
émotions  pénibles -et  je  n'ai  pas  osé  vous  faire 
prier  de  venir. 

Pourtant,  il  me  semble  que  cette  visite  ne 
vous  eût  pas  été  inutile.  Mieux  que  personne, 
je  crois  comprendre  ce  que  vous  souffrez. 

Pauvre  enfant  si  éprouvée,  ne  serait-elle  pas 
pour  vous  cette  parole  de  l'Imitation  :  «  Jésus- 
Christ  veut  posséder  seul  votre  cœur,  et  y  régner 
comme  un  roi  sur  It  .rône  qui  est  à  lui  ». 

Un  auteur,  que  j'aime,  dit  que  nous  pouvons 
exagérer  bien  des  choses,  mais  que  nous  ne 
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pourrons  jamais  exagérer  l'amour  de  Jésus- 
Christ.  Méditez  cette  douce  et  profonde  vérité. 
Pensez  à  l'incomparable  ami.  Faites-lui  sa  place 
dans  votre  cœur,  et  il  vous  sera  ce  que  jamais 
père,  jamais  époux  n'a  été. 

El  maintenant,  chère  fille  de  mon  bienlaiteur, 
adieu.  Adieu,  et  courage.  SoiilTrir  passe,  mais 
si  vous  acceptez  la  volonté  divine,  avoir  souffert 
ne  passera  jamais. 

A  vous  pour  l'éternité. 

Véhonique  Désileux. 


12  juin. 


Mon  Dieu,  donnez  le  bonheur  éternel  à  celle 
qui  a  tant  souffert.  Pardoni.ez  si  parfois  elle  a 
faibli  sous  le  poids  de  sa  terrible  croix. 

Je  relis  souvent  sa  lettre.  Cette  voix  qui 
n'est  plus  de  ce  monde  me  fait  pleurer.  Pauvre 
fille  I  Son  souvenir  ne  me  quitte  pas.  La  pensée 
de  ce  qu'elle  a  souffert  m'arrache  au  sentiment 
de  mes  peines. 
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La  nuit  dernière,  j'ai  fuit  un  rêve  qui  m'a 
laissé  une  étrange  impression. 

II  me  semblait  que  j'étais  dans  un  cimetière. 
L'herbe  croissait  librement  entre  les  croix,  dont 
plusieurs  tombaient  en  ruines.  Je  marchais  au 
hasard,  songeant  aux  pauvres  morts,  quand  une 
tombe  nouvelle  attira  mon  attention. 

Comme  je  me  penchais  pour  l'examiner,  la 
ferre,  fraîchement  remuée,  devint  soudain  trans- 
parente comme  le  plus  pur  cristal,  et  je  vis 
Véronique  Uésileux  au  fond  de  sa  fosse.  Elle 
semblait  plongée  dans  un  recueillement  profond  ; 
sous  le  drap  qui  les  couvrait,  on  distinguait  ses 
mains  jointes  pour  l'étemelle  prière. 

Je  la  regardais,  invinciblement  attirée  par  le 
calme  de  la  tombe,  par  le  repos  de  la  mort,  et 
je  l'interrogeais,  je  lui  demandais  si  elle  regret- 
tait d'avoir  souffert,  de  n'avoir  jamais  inspiré 
que  de  la  pitié. 

18  juin. 

M.  L.  est  venu  m'annoncer  que  j'héritais  de 
M'"  Désileux.  Je  ne  voulais  pas  le  recevoir, 
mais  il  a  tant  insisté  que  j'y  ai  consenti. 
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Heureusement,  cette  homme  daflaires  est 
aussi  un  homme  de  tact.  Pas  de  ces  marques 
d'intérêt  qui  froissent,  pas  de  cette  compassion 
qui  fait  mal.  Seulement,  en  me  quittant,  il  m'a 
dit:  «Vous  avez  beaucoup  souffert,  et  cela  se 
voit.  Mais  pourtant,  vous  ressemblez  toujours 
à  votre  père.  » 

Cette  parole  m'a  été  bien  sensible.  0  chère 
ressemblance,  qui  faisait  l'orgueil  de  ma  mère 
et  sa  joie  à  lui. 

M.  L.  m'a  parlé  au  long  de  la  conduite  de 
mon  père  envers  la  pauvre  M"'  Désileux,  et  m'a 
raconté  plusieurs  traits  qui  prouvent  également 
un  désintéressement  et  une  délicatesse  bien  rares. 
«Soyez  sûre,  m'a-t-il  dit,  qu'il  en  est  beaucoup 
que  nous  ignorerons  toujours». 

Oui,  cette  divine  loi  de  la  charité,  il  la 
remplissait  dans  sa  large  et  suave  plénitude. 
Avec  quel  soin  ne  me  formait-il  pas  à  ce  grand 
devoir  I 

J'étais  encore  tout  enfant,  et  déjà  il  se  servait 
de  moi  pour  ses  aumônes.  Pour  encouragement, 
pour  récompense,  il  me  proposait  toujours  quel- 
que infortune  à  soulager,  et  sa  grande  punition, 
c'était  de  me  priver  de  la  joie  de  donner.    Mais  il 
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pardonnait  vite.  Et  la  douceur  de  ces  moments 
où  je  pleurais,  entre  ses  bras,  le  malheur  de  lui 
avoir  déplu. 

22  juin. 

Depuis  hier,  je  suis  aux  Aulnets.  En  arri- 
vant, j'ai  été  voir  la  tombe  de  M'"  Désileux,  où 
croissent  déjà  quelques  brins  d'herbe.  La  maison 
était  fermée  depuis  les  funérailles.  Sa  vieille 
servante  est  venue  m'ouvrir  la  porte,  et  quelle 
impression  m'a  faite  le  silence  sépulcral  qui 
régnait  partout. 

Je  n'osais  avancer  dans  ces  chambres  obs- 
cures, où  quelques  rayons  de  lumière  pénétraient, 
à  peine,  entre  les  volets  fermés. 

Pauvre  folle  que  je  suis  I  je  suis  venue  pour 
me  fortifier  par  la  pensée  de  la  mort,  et  je  me 
surprends  sans  cesse,  songeant  à  Maurice,  à  ce 
qu'il  éprouvera  quand  il  reviendra  à  Valriant— 
car  il  y  reviendra.  C'est  à  lui  que  je  laisserai 
ma  maison. 

Que  lui  diront  les  scellés  partout,  les  cham- 
bres vides  et  sombres,  le  silence  profond?  Cette 
maison,  qu'il  appelait  son  paradis,  pourra-t-il  en 
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franchir  le  seuil  sans  que  son  cœur  se  trouble  ? 
Les  souvenirs  ne  se  lèveront-ils  pas  de  toutes 
parts,  tristes  et  tendres,  devant  lui?  La  voix 
du  passé  ne  se  fera-t-elle  pas  entendre  dans  ce 
morne  silence  ? 

0  mon  Dieu  1  voilà  que  je  retombe  dans  mes 
faiblesses.  Que  m'importe  qu'il  me  pleure? 
Rien  ne  saurait-il  m'arracher  à  ce  fatal  amour  ? 
Quoi  !  ni  l'éloignement,  ni  le  temps,  ni  la  reli- 
gion, ni  la  mort  I . . . 

Malheur  à  moil  j'ai  beau  me  dire  que  je 
n'existe  plus  pour  lui,  je  l'aime,  comme  les 
infortunés  seuls  peuvent  aimer. 

24  juin. 


De  ma  fenêtre,  je  vois  très  bien  le  cimetière, 
et  je  dislingue  parfaitement  l'endroit  où  repose 
Véronique  Désileux.  Sa  servante  me  dit  qu'elle 
passait  souvent  ici  des  heures  entières.  Comme 
tous  les  condamnés  à  l'isolement,  elle  aimait 
la  vue  de  la  nature,  et  peut-être  aussi  celle  du 
cimetière. 

Parmi  les  morts  qui  dorment  là,  en  est-il  un 
qui  ait  souffert  plus  qu'elle  ! 
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Saura-t-on  jamais  ce  qui  s'amasse  de  tris- 
tesses et  de  douleurs  dans  l'âme  des  malheureux 
condamnés  à  être  toujours  et  partout  ridicules  ? 
Que  sont  les  éclatantes  infortunes  comparées 
à  ces  vies  toutes  de  rebuts,  d'humiliations,  de 
froissements?  Et  c'était  une  âme  ardente!  Ahl 
mon  Dieu  t 

Que  je  regrette  de  n'être  pas  venue  la  voir  I 
Ma  présence  eût  adouci  ses  dernier  jours.  Nous 
aurions  parlç  de  mon  père  ensemble.  La  mal- 
heureuse l'aimait,  et  rien  dans  les  sentiments 
des  heureux  du  monde  ne  peut  faire  soupçonner 
jusqu'où. 

Quand  ces  pauvres  cœurs  toujours  blessés, 
toujours  méprisés,  osent  aimer,  ils  adorent. 
Jamais  elle  ne  s'est  remise  de  la  nouvelle  de 
sa  mort,  et  je  ne  puis  penser,  sans  verser  des 
larmes,  à  l'accablement  mortel  où  elle  resta 
plongée. 

Hier  soir,  la  servante  m'a  raconté  bien  des 
choses,  tout  en  tournant  son  rouet  devant  l'âtre 
de  sa  cuisine.  Parfois  elle  s'arrêtait  subitement, 
et  jetait  un  regard  furtif  vers  la  chambre  de  sa 
maîtresse— ce  qui  me  faisait  courir  des  frissons. 
Il  me  semblait  que  j'allais  la  voir  paraître. 
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Quel  mystère  que  la  mort  1.  comme  celte 
terrible  disparition  est  difficile  à  réaliser  I  Après 
la  mort  de  mon  père,  lorsqu'on  disait  à  M"* 
Désileux  qu'avec  le  temps,  je  me  consolerais  : 
«  Jamais,  jamais  »,  s'ccriait-elle  en  couvrant  son 
visage. 

Il  est  impossible  de  dire  la  pitié  qu'elle  avait 
de  moi.  La  nuit  même  de  sa  mort,  elle  s'atten- 
drissait encore  sur  mon  malheur,  et  répétait  à 
la  personne  qui  la  veillait  :  «  Dites-lui  que  Dieu 
lui  reste. » 

O  mon  amie,  obtenez-moi  l'intelligence  de 
cette  parole! 

Qu'est-ce  que  la  vie  ?  «  Quelque  brillante 
que  soit  la  p'éce,  le  dernier  acte  est  toujours 
sanglant.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tète 
et  en  voilà  pour  jamais  I  » 


26  juin. 


De  ma  visite  aux  Aulnets  j'ai  emporté  Tout 
pour  Jésus,  livre  bien-aimé  de  M"'  Désileux  ;  et, 
mon  Dieu,  avec  quelle  émotion  j'ai  lu  la  page 
suivante,  qui  portait  en  marge  la  date  de  la 
mort  de  mon  père  I 
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«  Regardez  cette   âme   qui   vient   d'entendre 
son  jugement:  à  peine  Jésus a-t-il  fini  de  parler, 
le    son    de    sa   douce   voix   n'est   point   encore 
éteint,  et  ceux  qui   pleurent  n'ont   pas   encore 
fermé  les  yeux  du  corps  loin  duquel  la  vie   a 
fui  :    pourtant  le  jugement  est  rendu,  tout   est 
consommé;  il  a  été  court,  mais  miséricordieux. 
Que  dis-je  ?  miséricordieux  :    la  parole  ne  sau- 
rait dire  ce  qu'il  a  été.     Que   l'imagination  le 
trouve.     Un  jour,  s'il   plaît   à   Dieu,    nous   en 
ferons  nous-même  la  doi.ce  expérience.     Il  faut 
que  cette  ânie  soit  bien  forte  pour  ne  pas  suc- 
comber   sous    la    vivacité    des    sentiments   qui 
s'emparent   d'elle  ;    elle   a   besoin  que  Dieu  la 
soutienne  pour  ne  point  être  anéantie.     Sa  vie 
est  passée  ;  comme  elle  a  été  courte  I   sa  mort 
est   arrivée;    combien   douce   son   agonie  d'un 
moment  I   comme  les  épreuves   paraissent   une 
faiblisse,  les  chagrins  une  misère,  les  afflictions 
un  enfantillage  I     Et  maintenant  elle  a  obtenu 
un  bonheur  qui  ne  finira  jamais.   Jésus  a  parlé, 
le  doute  n'est  plus  possible.  Quel  est  ce  bonheur? 
L'œil  ne  l'a  point  vu,  l'oreille  ne  l'a  point  entendu. 
Elle  voit  Dieu,  l'éternité  s'étend  devant  elle,  dans 
son  infinité.    Les  ténèbres  se  sont  évanouies,  la 
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faiblesse  a  disparu,  il  n'est  plus  ce  temps  qui 
autrefois  la  désespérait.  Plus  d'ignorance,  elle 
voit  Dieu,  son  intelligence  se  sent  inondée  de 
délices  inclfables  ;  elle  a  puisé  de  nouvelles  forces 
dans  cette  gloire  que  l'imagination  ne  saurait 
concevoir  ;  elle  se  rassasie  de  cette  vision,  en 
présence  de  laquelle  loute  la  science  du  monde 
n'est  que  ténèbres  et  ignorance.  Sa  volonté  nage 
dans  un  torrent  d'amour  ;  ainsi  qu'une  éponge 
s'emplit  des  eaux  de  la  mer,  elle  s'emplit  de 
lumière,  de  beauté,  de  bonheur,  de  ravissement, 
d'immortalité,  de  Dieu.  Ce  ne  sont  là  que  de 
vains  mots  plus  légers  que  la  plume,  plus  faibles 
que  l'eau  ;  ils  ne  sauraient  rappeler  à  l'imagina- 
tion même  l'ombre  du  bonheur  de  cette  âme. 

Et  nous   sommes  encore   ici  I     0  ennui  I   ô 
tristesse  t  » 


(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darville) 


Vous  n'avez   pas   oublié   notre   voyage   aux 
Âulnets,  ni  cette  pauvre  M"'  Désileux  si  diffonne. 
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Elle  n'est  plus  et  après  sa  mort  on  ma  remis 
une  lettre  d'elle  qui  ne  sera  pas  inutile. 

Mina,  comme  cette  pauvre  disgraciée  nous 
aimait,  mon  père  et  raoil  et  qu'elle  a  souffert! 
C'est  fini,  maintenant  la  terre  a  été  foulée 
sur  son  pauvre  corps,  et  pour  moi,  voilà  Véro- 
nique Désileux  parmi  ces  ombres  chères  qu'on 
traîne  après  soi.  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
vie. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  et  bien  des  choses 
m  ont  profondément  touchée.  Vous  savez  comme 
il  vous  plaignait  à  son  heure  dernière,  et  volon- 
tiers, je  dirais  comme  lui  :  «  Pauvre  petite 
Mina.  » 

Votre  frère  m'a  envoyé  de  vos  cheveux. 
Veuillez  le  remercier  de  ma  part,  et  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  doit  plus  m'écrire.    A  quoi  bon  ! 

Chère  sœur,  je  ne  puis  regarder  sans  émotion 
ces  belles  boucles  brunes  que  vous  arrangiez  si 
bien.  Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour,  cette  superbe 
chevelure  tomberait  sous  le  ciseau  monastique  ? 
qu'une  guimpe  de  toile  blanche  entourerait  votre 
charmant  visage  ? 

Ma  chère  mondaine  d'autrefois,  comme  j'ai- 
merais à  vous  voir  sous  votre  voile  noir. 
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Ainsi,  vous  voilà  consacrée  à  Dieu,  obligée 
d'aimer  Notre-Seigneur  d'un  amour  de  vierge  et 
d'épouse. 

Ce  qu'on  dit  contre  les  vœux  perpétuels  me 
révolte.  Honte  au  cœur  qui,  lorsqu'il  aime, 
peut  prévoir  qu'il  cessera  d'aimer. 

Mon  amie,  je  ne  dors  guère,  et  en  entendant 
sonner  quatre  heures,  votre  souvenir  me  revient 
toujours.  Ma  pensée  vous  suit,  tout  attendrie, 
dans  ces  longs  corridors  des  Ursulines. 

J'ai  assisté  à  l'oraison  des  religieuses.  J'ai- 
mais à  les  voir  immobiles  dans  leurs  stalles,  et 
toutes  les  têtes,  jeunes  et  vieilles,  inclinées  sous 
la  pensée  de  l'éternité.  L'éternité,  cette  mer 
sans  rivages,  cet  abîme  sans  fond  où  nous  dispa- 
raîtrons tous  I 

Si  je  pouvais  me  pénéter  de  cette  pensée  1 
Mais  je  ne  sais  quel  poids  formidable  m'attache 
à  la  terre.  Où  sont  les  ailes  de  ma  candeur 
d'enfant  ?  Alors  je  me  sentais  portée  en  haut 
par  l'amour.  Mon  âme,  comme  un  oiseau  captif, 
tendait  toujours  à  s'élever.  Oh  !  le  charme 
profond  de  ces  enfantines  rêveries  sur  Dieu,  sur 
l'autre  vie. 
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J'aimais  mon  père  avec  une  ardente  tendresse, 
et  pourtant,  je  l'aurais  laissé  sans  regret  pour 
mon  père  du  ciel.  Mina,  c'était  la  grâce  encore 
entière  de  mon  baptême.  Maintenant,  la  chré- 
tienne, aveuglée  par  ses  fautes,  ne  comprend  plus 
ce  que  comprenait  l'innocence  de  l'enfant.  Mina, 
j'ai  vu  de  près  l'abîme  du  désespoir.  Ni  Dieu 
ni  mon  père  ne  sont  contents  de  moi,  et  cette 
pensée  ajoute  encore  à  mes  tristesses. 

Dans  votre  riante  chapelle  des  Ursulines, 
j'aimais  surlout  la  chapelle  des  Saints,  où  je 
priais  mieux, qu'illeurs.  Pendant  mon  séjour  au 
pensionnat,  tous  les  jours  j'allais  y  faire  brûler 
un  cierge,  pour  que  la  sainte  Vierge  me  ramenât 
mon  père  sain  et  sauf,  et  maintenant,  je  voudrais 
que  là,  aux  pieds  de  Notre-Dame  du  Grand- 
Pouvoir,  une  lampe  brûlât  nuit  et  jour  pour 
qu'elle  me  conduise  à  lui. 

Je  suis  charmée  que  vous  soyiez  sacristine. 
Vous  faites  si  merveilleusement  les  bouquets. 
Quels  beaux  paniers  de  fleurs  je  vous  enverrais, 
si  vous  n'étiez  si  loin. 

Ma  chère  Mina,  soyez  bénie  pour  le  tendre 
souvenir  que  vous  donnez  à  mon  père.  Puisque 
votre  office  vous  permet  d'aller  dans  l'église,  je 
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VOUS  en  prie,  ne  passez  un  jour  sans  vous  age- 
nouiller, SUT  le  pavé  qui  le  couvre.  Celte  fosse 
si  étroite,  si  froide,  si  obscure,  je  l'ai  toujours 
devant  les  yeux.  Vous  dites  que  dans  le  ciel  il 
est  plus  près  de  moi  qu'autrefois. 

Mina,  le  ciel  est  bien  haui,  bien  loin,  et  je 
suis  une  pauvre  créature.  Vous  ne  po;ivcz  com- 
prendre à  quel  point  il  me  manque,  et  le  besoin, 
l'irrésistible  besoin  de  me  sentir  serrée  contre 
son  cœur. 

Le  temps  ne  peut  rien  pour  moi.  Comme 
disait  Eugénie  de  Guérin,  les  grandes  douleurs 
vont  en  creusant  comme  la  mer.  Et  le  savait- 
elle  comme  moi  I  Elle  ne  pouvait  aimer  son  frère 
comme  j'aimais  mon  père.  Elle  ne  tenait  pas 
tout  de  lui.  Puis  rien  ne  m'avait  préparée  à 
mon  malheur.  Il  avait  toute  la  vigueur,  toute 
l'élasticité,  tout  le  charme  de  la  jeunesse.  Sa 
vie  était  si  active,  si  calme,  si  saine,  et  sa  santé 
si  parfaite.  Sans  ce  fatal  accident  I  C'est  peut- 
être  une  perfidie  de  la  douleur,  mais  j'en  reviens 
toujours  là. 

Mon  amie,  vous  savez  que  je  ne  me  plains 
pas  volontiers,  mais  votre  amitié  est  srtidèle, 
votre  sympathie  si  tendre,  qu'avec  vous  mon  cœur 
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s'ouvre  malgré  moi.  Ma  santé  s'améliore.  Qui 
sait  combien  de  temps  je  vivrai.  Implorez  pour 
moi  la  paix,  ce  bien  suprême  des  cœurs  morts. 

1"  juillet. 

«Pourquoi  dans  mon  esprit  revenez-vous  sans  cesse  I 
O  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse  ? 
Qui  donc  toiyours  vous  rou»Te  en  nos  cciurs  presque  éteints. 
O  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains  ?  » 

Parmi  les  papiers  de  mon  pire,  j'ai  trouvé 
plusieurs  dç  mes  cahiers  d'études  qu'il  avait 
conserN-és;  et  comme  cela  m'a  reportée  à  ces 
jours  bénis  où  je  travaillais  sous  ses  yeux, 
entourée,  pénétrée  par  sa  chaude  tendresse! 
Quels  soins  ne  prenait-il  pas  pour  me  rendre 
l'étude  agréable.  Il  voulait  que  je  grandisse 
heureuse,  joyeuse,  dans  la  liberté  de  la  cam- 
pagne, parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  et  pour  cela 
il  ne  recula  pas  devant  le  sacrifice  de  ses  goûts 
et  de  ses  habitudes. 

La  vue  de  ces  cahiers  m'a  profondement 
touchée.  J'ai  pleuré  longtemps.  0  le  bienfait 
des  larmes!  Parfois,  cette  divine  source  tarit 
absolument.     Alors,   je   demeure  plongée   dans 
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une  morne  tristesse.  Vainement  ensuite,  je 
cherche  mes  bons  sentiments,  mes  courageuses 
résolutions.  La  douleur,  cette  virile  amie,  élève 
et  fortiiie,  mais  la  tristesse  dévaslc  l'Ame.  (Com- 
ment se  garantir  de  cette  langueur  consumante? 

Je  ne  vis  guère  dans  le  présent,  el  pour  ne 
pas  voir  l'avenir,  qui  m'apparait  comme  une 
morne  et  désolée  solitude,  je  s^nge  au  passé  tout 
entier  disparu.  Ainsi  le  naufragé,  qui  n'a  que 
l'espace  devant  lui,  se  retourne,  et  dans  sa  mor- 
telle détresse,  interroge  la  mer  où  ne  'lotte  plus 
une  épave. 

Oui,  tout  a  disparu.  O  mon  Dieu,  laissez- 
moi  l'amère  volupté  des  larmes! 


3  juillet. 


Je  ne  devrais  pas  lire  les  Méditations.  Cette 
voix  molle  et  tendre  a  trop  d'écho  dans  mon 
cœur.  Je  m'enivre  de  ces  dangereuses  tristesses, 
de  ces  passionnés  regrets.  Insensée  !  J'implore 
la  paix  et  je  cherche  le  trouble.  Je  suis  comme 
un  blessé  qui  sentirait  un  âpre  plaisir  à  enveni- 
mer ses  plaies,  à  en  voir  couler  le  sang. 
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Où  me  conduira  celle  douloureuse  cfferxes- 
cence?  J'essaie  faiblement  de  me  reprendre  à 
l'aspect  charmant  de  la  campagne,  mais 

«  Le  soleil  des  vivant»  n'échauffe  plus  les  morts.  » 


6  juillet. 

Oublier I  est-ce  un  bien?    Puis-je  le  désirer? 
Oublier  qu'on  a  por(é  en  soi-même  l'éclatante 
blancheur  de  son  baptême,  et  la  divine  beauté 
de  la  parfaite  innocence. 

Oublier  la  honte  insupportable  de  la  première 
souillure,  la  salutaire  amertume  des  premiers 
remords. 

Oublier  l'âpre  et  fortifiante  saveur  du  renon- 
cement ;  les  joies  profondes,  les  religieuses  ter- 
reurs de  la  foi. 

Oublier  les  aspirations  vers  l'infini,  la  dou- 
ceur bénie  des  larmes,  les  rêves  délicieux  de  l'âme 
virginale,  les  premiers  regards  jetés  sur  l'avenir, 
ce  lointain  enchanté  qu'illuminait  l'amour. 

Oublier  les  joies  sacrées  du  cœur,  les  déchi- 
rements sanglants  et  les  illuminations  du  sacri- 
fice, les  révélations  de  la  douleur. 
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Oublier  les  clartés  d'en  liuut  :  les  rayons  qui 
s'échappent  de  la  tnmlir  ;  les  voix  qui  viennent 
de  la  terre,  quand  ce  qu'on  aimnii  le  plus  y  u 
disparu. 

Oublier  qu'on  a  été  l'objet  d'une  incompa- 
rable tendresse  ;  qu'on  a  cru  à  l'inimorlnV  ,!e 
l'amour. 

Oublier  que  l'enthousiasme  a  fait  viir  ii' 
cœur  ;  que  l'ànie  s'est  émue  devant  la  >  uitr  Ac 
la  nature  ;  qu'elle  s'est  attendrie  ^'ir  ia  IU.iir 
saisie  par  le  froid,  sur  le  nid  où  tomt<'i:l  la  u  i^,'  , 
sur  le  ruisseau  qui  coulait  entre  les  Hil)rei 
dépouillés. 

Oublier  I  laisser  le  passé  refermer  ses  abîmes 
sur  la  meilleure  partie  de  soi-même  I  N'en  rien 
garder  I  n'en  tien  retenir  I  Ceux  qu'on  a  aimés, 
les  voir  disparaître  de  sa  pensée  comme  de  sa 
vie  I  les  sentir  tomber  en  poudre  dans  son  cœur! 

Non,  la  consolation  n'est  pas  là  ! 

7  juillet. 

La  consolation,  c'est  d'accepter  la  volonté  de 
Dieu,  c'est  de  songer  à  la  joie  du  revoir,  c'est 
de  savoir  que  je  l'ai  aimé  autant  que  je  pouvais 
aimer. 
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Dans  quelle  délicieuse  union  nous  vivions 
ensemble I  Rien  ne  me  coûtait  pour  lui  plaire; 
mais  je  savais  que  les  froissements  involontaires 
sont  inévitables,  et  pour  en  eflacir  toute  trace, 
rarement  je  le  quittais  le  soir,  sans  lui  demander 
pardon.  Chère  et  douce  habitude  qui  me  ramena 
vers  lui,  la  veille  de  sa  mort.  Quand  je  pense  à 
cette  journée  du  19  !  Quelles  heureuses  folles 
nous  étions.  Mina  et  moi  1  Jamais  jour  si  dou- 
loureux eut-il  une  veille  si  gaie?  Combien  j'ai 
béni  Dieu,  ensuite,  d'avoir  suivi  l'inspiration 
qui  me  portait  vers  mon  père.  Ce  dernier  entre- 
tien restera  l'une  des  forces  de  ma  vie. 

Je  le  trouvai  qui  lisait  tranquillement.  Nox 
dormait  à  ses  pieds  devant  la  cheminée,  où  le 
feu  allait  s'éteindre.  Je  me  souviers  qu'à  la 
porte,  je  m'arrêtai  un  instant  pour  jouir  de 
l'aspect  charmant  de  la  salle.  Il  aimait  passion- 
nément la  verdure  et  les  fleurs  et  j'en  mettais 
partout.  Par  la  fenêtre  ouverte,  à  travers  le 
feuillage,  j'apercevais  la  mer  tranquille,  le  ciel 
radieux.  Sans  lever  les  yeux  de  son  livre,  mon 
père  me  demanda  ce  qu'il  y  avait.  Je  m'appro- 
chai, et  m'agenouillant,  comme  je  le  faisais  sou- 
vent devant  lui,  je  lui  dis  que  je  ne  pourrais 
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m'endormir  sans  la  certitude  qu'aucune  ombre 
de  froideur  ne  s'était  glissée  entre  nous,  sans 
lui  demander  pardon,  si  j'avais  eu  le  malheur 
de  lui  déplaire  en  quelque  chose. 

Je  vois  encore  son  air  moitié  amusé,  moitié 
attendri.  Il  m'embrassa  sur  les  cheveux,  en 
m'appelant  sa  chère  folle,  et  me  fit  asseoir  pour 
causer.  Il  était  dans  ses  heures  d'enjouement, 
et  alors  sa  parole,  ondoyante  et  légère,  avait  un 
singulier  charme.  Je  n'ai  connu  personne  dont 
la  gaieté  se  prît  si  vite. 

Mais  ce  soir-là  quelque  chose  de  solennel 
m'oppressait.  Je  me  sentais  émue  sans  savoir 
pourquoi.  Tout  ce  que  je  lui  devais  me  revenait 
à4'esprit.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais 
apprécié  son  admirable  tendresse.  J'éprouvais 
un  immense  besoin  de  le  remercier,  de  le  chérir. 
Minuit  sonna.  Jamais  glas  ne  m'avait  paru  si 
lugubre,  ne  m'avait  fait  une  si  funèbre  impres- 
sion. Une  crainte  vague  et  terrible  entra  en 
moi.  Cette  chambre  si  jolie,  si  riante  me  fit 
soudain  l'efiet  d'un  tombeau. 

Je  me  levai  pour  cacher  mon  trouble  et 
m'approchai  de  la  fenêtre.  La  mer  s'était  retirée 
au  large,  mais  le  faible  bruit  des  3ots  m'arrivait 
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par  intervalles.  J'essayais  résolument  de  raffer- 
mir mon  cœur,  car  je  ne  voulais  pas  attrister 
mon  père.  Lui  commença  dans  l'appartement 
un  de  ces  va-et-vient  qui  étaient  dans  ses  habi- 
tudes. La  fille  du  Tintoret  se  trouvait  en  pleine 
lumière.  En  passant,  son  regard  tomba  sur  ce 
tableau  qu'il  aimait,  et  une  ombre  douloureuse 
couvrit  son  visage.  Après  quelques  tours,  il 
s'arrêta  devant  et  resta  sombre  et  rêveur,  à  le 
considérer.  Je  l'observais  sans  oser  suivre  sa 
pensée.  Nos  yeux  se  rencontrèrent  et  ses  larmes 
jaillirent.  ]}  me  tendit  les  bras  et  sanglota  : 
«  O  mon  bien  suprême  !  ô  ma  Tintorella  1  » 

Je  iondis  en  larmes.  Cette  soudaine  et  extraor- 
dinaire émotion,  répondant  à  ma  secrète  angois», 
m'épouvantait,  et  je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu  1  mon 
Dieu  !  que  va-t-il  donc  arriver  ?  » 

Il  se  remit  à  l'instant,  et  essaya  de  me  ras- 
surer, mais  je  sentais  les  violents  battenients  de 
son  cœur,  pendant  qu'il  répétait  de  sa  voix  la 
plus  calme  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  c'est 
la  sympathie  pour  le  pauvre  Jacques  Robusti.  » 

Et  comme  je  pleurais  toujours  et  frissonnais 
entre  ses  bras,  il  me  porta  sur  la  causeuse  au 
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coin  du  feu  ;  puis  il  alla  fermer  la  fenêtre,  et 
mit  ensuite  quelques  morceaux  de  bois  sur  les 
tisons. 

La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  et  brillante. 
Alors  revenant  à  moi,  il  me  demanda  pourquoi 
j'étais  si  bouleversée.  Je  lui  avouai  mes  terreurs. 

«  Bah  1  dit-il  légèrement,  des  nerfs.  »  Et 
comme  j'insistais,  en  disant  que  lui  aussi  avait 
senti  l'approche  du  malheur,  il  me  dit  : 

—  J'ai  eu  un  moment  d'émotion,  mais  tu  le 
sais.  Mina  assure  que  j'ai  une  nature  d'artiste. 

Il  me  badinait,  me  raisonnait,  me  câlinait, 
et  comme  je  restais  toute  troublée,  il  m'attira  à 
lui  et  me  demanda  gravement  : 

«  Mon  enfant,  si,  moi  ton  père,  j'avais  l'entière 
disposition  de  ton  avenir,  serais-tu  bien  terri- 
fiée ?  » 

Alors,  partant  de  là,  il  m'entretint  avec  une 
adorable  tendresse  de  la  folie,  de  l'absurdité  de  la 
défiance  envers  Dieu. 

Sa  foi  entrait  en  moi  comme  une  vigueur. 
La  vague,  l'horrible  crainte  disparut.  Jamais, 
non  jamais  je  ne  m'étais  sentie  si  profondément 
aimée.  Pourtant  je  comprenais  —  et  avec  quelle 
lumineuse  clarté  —  que  rien  dans  les  tnndresses 
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humaines  ne  peut  faire  soupçonner  ce  qu'est 
l'amour  de  Dieu  pour  ses  créatures. 

O  mon  Dieu,  votre  grâce  me  préparait  au 
plus  terrible  des  sacrifices.  C'est  ma  faute,  ma 
très  grande  faute,  si  l'éclatante  lumière,  qui  .se 
levait  dans  mon  âme,  n'a  pas  été  croissant  jus- 
qu'à ce  jour. 

Chose  singulière  !  le  parfum  de  l'héliolrophe 
me  reporte  toujours  à  cette  heure  sacrée-  la 
dernière  de  mon  bonheur. —  Ce  soir-là  il  en 
portait  une  fleur  à  sa  boutonnière,  et  ce  parfum 
est  resté  pour  jamais  mêlé  aux  souvenirs  de  cette 
soirée,  la  dernière  qu'il  ait  passée   sur  la   terre. 

8  juillet. 

Quand  je  vivrais  encore  longtemps,  jamais 
je  ne  laisserai  ma  robe  noire,  jamais  je  ne  lais- 
serai son  deuil. 

Après  la  mort  de  ma  mère,  tl  m'avait  voué^ 
à  la  Vierge,  et  d'aussi  loin  c|ue  je  me  rappelle 
j'ai  toujours  porté  ses  «oulnirs.  Pourrait-elle 
l'oublier?  C'est  pour  ma  voiles  d'orpheline 
que  j'ai  abandonné  sa  livrée,  qw  je  ne  devais 
quitter  qu'à  mon  mariage.  Cat*  couleurs  virgi- 
nales plaisaient  à  tout  le  monde,  à  mon   père 
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surtout.  Il  me  disait  qu'il  ne  laissait  jamais 
passer  un  jour  sans  rappeler  à  la  sainte  Vierge 
que  je  lui  appartenais. 

10  juillet. 

Le  mardi  d'avant  sa  mort,  de  bonne  heure, 
nous  étions  montés  sur  le  cap.  Rien  n'est  beau 
comme  le  matin  d'un  beau  jour,  et  jamais  je 
n'ai  vu  le  soleil  se  lever  si  radieux  que  ce  matin-là. 
Autour  de  nous,  tout  resplendissait,  tout  rayon- 
nait. Mais,  indillerent  à  ce  ravissant  spectacle, 
mon  père  restait  plongé  dans  une  méditation  pro- 
fonde. Je  lui  demandai  ce  qu'il  regardait  en  lui- 
même  et  répondant  à  ma  question  par  une  autre, 
comme  c'était  un  peu  son  habitude,  il  me  dit: 
«Penses-tu  quelquefois  à  cet  incendie  d'amour 
que  la  vue  de  Dieu  allumera  dans  notre  âme?» 

Je  n'étais  pas  disposée  à  le  suivre  dans  ces 
régions  élevées,  el  je  répondis  gaiement  :  «  Kn 
attendant,  serrez-moi  contre  votre  cœur.  » 

-Ma  pauvre  enfant,  reprit-il  ensuite,  nous 
sommes  bien  terrestres,  mais  tantôt  ce  tressail- 
lement de  la  nature  à  l'approche  du  soleil  m'a 
profondément  ému,  el  toute  mon  âme  s'est 
élancée  vers  Dieu. 
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L'ex|>ressioB  àe  son  visage  me  frappa.  Ses 
yeux  étaient  pleins  d'une  lumière  que  je  n'y 
avais  jamais  vue.  Etait-ce  la  lumière  de  l'éter- 
nité qui  commençait  à  lui  apparaître?  Il  en 
était  si  près— et  avec  quelle  consolation  je  me 
suis  rappelé  tout  cela,  en  écoutant  le  récit  que 
saint  Augustin  nous  a  laissé,  de  son  ravissement 
pendant  qu'il  regardait,  avec  sa  mère,  le  ciel  et 
la  mer  d'Ostie. 

J'aime  saint  Augustin,  ce  cœur  profond,  qui 
pleura  si  tendrement  sa  mère  et  son  ami.  Un 
jour,  en  pariant  à  son  peuple  des  croyances 
supertilieuses,  le  fils  de  tant  de  larmes  disait  : 
«Non,  les  morts  ne  reviennent  pas»:  et  son 
âme  aimante  en  donne  cette  touchante  raison  : 
«J'aurais  revu  ma  mère.  » 

Et  moi  pauvre  fille,  ne  puis-je  pas  dire  aussi  : 
Les  morts  ne  reviennent  pas,  j'aurais  revu  mon 
père.  Lui,  si  tendre  pour  mes  moindres  cha- 
grins, lui  qui  était  comme  une  âme  en  peine 
dès  qu'il  ne  m'avait  plus. 

Tant  d'appels  désolés,  tant  de  supplications 
passionnées  et  toujours  l'inexorable  silence,  le 
silence  de  la  mort. 
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12  juillet. 


J'aime  à  voir  le  soleil  disparaître  à  travers 
les  grands  arbres  de  la  forêt  ;  la  voilà  déjà  qui 
dépouille  sa  parure  de  lumière  pour  s'envelopper 
d'ombre.  A  l'horizon  les  nuages  pâlissent.  On 
dit  beau  comme  un  ciel  sans  nuages,  et  pourtant, 
que  les  nuages  sont  beaux  lorsqu'ils  se  teignent 
des  feux  du  soir!  Tantôt  en  admirant  ces 
groupes  aux  couleurs  éclatantes,  je  songeais  à  ce 
que  l'amour  de  Dieu  peut  faire  de  nos  peines, 
puisque  la  lumière  en  pénétrant  de  sombres 
vapeurs,  en  fait  une  mer\'eilleuse  parure  au 
firmament. 

Lorsqu'il  fait  beau  à  la  tombée  de  la  nuit,  je 
me  promène  dans  mon  beau  jardin — ce  jardin 
si  délicieux,  disait  Maurice,  que  les  amoureux 
seuls  y  devraient  entrer. 

C'est  charmant  d'entendre  les  oiseaux  s'appe- 
ler dans  les  arbres.  Avant  de  regagner  leurs 
nids,  il  y  en  a  qui  viennent  boire  et  se  baigner 
au  bord  du  ruisseau.  Ce  ruisseau,  qui  tombe 
de  la  montagne  avec  des  airs  de  torrent,  coule 
ICI  si  doux  ;    c'est  plaisir  de  suivre  ces  gracieux 
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détours.  On  dirait  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à 
quitter  le  jardin  ;  j'aime  ce  faible  bruit  parmi 
les  fleurs. 

«  Le»  Images  de  nw  jeunesse 
S'élèvent  «vec  cette  voix  : 
Elles  m'inondent  de  tristesse 
Et  je  me  souviens  d'autrefois.  » 

13  juillet. 

Mon  serin  ennuie  ;  il  bat  de  l'aile  contre 
les  vitres. 

Pauvre  petit?  se  sentir  des  ailes  et  ne  pouvoir 
les  déployer  !  Qui  ne  connaît  cette  souffrance? 
Qui  ne  s'est  heurté  à  des  bornes  douloureuses  ? 
Qui  ne  connaît  le  tourment  de  l'impuissante 
aspiration  ? 

15  juillet. 

J'ai  donné  la  ferme  des  Aulnets  à  Marie 
Desroches  et  cet  acte  m'a  fait  plaisir  à  signer. 
Qu'aurais-je  fait  de  cette  propriété  ?  Je  suis  déjà 
trop  riche  peut-être,  et  d'ailleurs  si  sa  mort  eût 
été  moins  prompte,  mon  père,  j'en  suis  convain- 
cue, aurait  laissé  quelque  chose  à  sa  jolie  filleule 
qu'il  affectionnait.     Pour  elle,  cette  ferme,  c'est 
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la  vieillesse  heureuse  et  paisible  de  son  père, 
c'est  l'avenir  assuré.  Aussi  sa  joie  est  belle  à 
voir. 

16  juillet. 

Tous  les  dimanches  après  les  vêpres,  Paul  et 
Marie  viennent  me  voir,  un  peu,  je  pense,  par 
aflection  pour  moi,  et  beaucoup  par  tendresse 
pour  le  serin  qui  leur  garde  une  nuance  de 
préférence  dont  ils  nt  sont  pas  peu  tiers. 

Ces  gentils  enfants  sont  charmants  dans  leur 
toilette  de  première  communion.  Marie  surtout 
est  à  croquer  avec  sa  robe  blanche,  et  le  joli 
chapelet  bleu  qu'elle  porte  en  guise  de  collier. 
Paul  commence  à  se  faire  à  la  voir  si  belle, 
mais  les  premières  l'ois  il  avait  des  éblouisse- 
ments.  Le  jour  de  leur  première  communion, 
je  les  invitai  à  diner,  et  les  ayant  laissés  seuls 
un  instant,  je  les  trouvai  qui  s'entre-regardaient 
avec  une  admiration  profonde.  Ces  aimables 
enfants  m'apportent  souvent  de  la  corallorhize  (" 
pour  les  corbeilles.  Marie  conte  fort  bien  leurs 
petites  aventures. 

1 .  Fleur  qui  croit  parmi  les  mousses  dans  les  forêts  de 
sapin. 
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Laufre  jour,  en  allant  chercher  leur  vache, 
ils  s'étaient  assis  sur  une  grosse  roche  pour  se 
reposer,  quand  une  énorme  couleuvre  allongea 
sa  tête  hideuse  de  dessous  la  roche. 

Marie  crut  sa  dernière  heure  arrivée  et  se 
mit  à  courir:  mais  Paul  conservant  son  sang- 
froid,  la  fit  monter  sur  une  clôture.  Puis  il 
marcha  résolument.vers  la  grosse  roche,  et  lapida 
la  couleuvre  et  ses  petits.  Il  y  en  avait  sept. 
Marie  frémit  encore  en  pensant  qu'elle  s'est 
trouvée  si  près  d'un  nid  de  couleuvres. 

Depuis  ce  <jour-)à,  son  petit  Irère  a  pris  pour 
elle  les  proportions  d'un  héros.  «Il  n'a  peur  de 
rien»,  dit-elle  avec  conviction,  et  Paul  triomphe 
modeslcnient. 

J'aime  ces  enfants.  Leur  conversation  me 
laisse  quelque  chose  de  frais  et  de  doux.  Bien 
volontiers,  je  contenterais  toutes  leurs  petites 
envies,  mais  je  craindrais  que  leurs  visites  ne 
devinssent  intéressées  ;  aussi  pour  l'ordinaire  je 
ne  leur  donne  qu'un  peu  de  vin  pour  leur  grand- 
mère.     Ils  s'en  vont  contents. 
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20  juillet. 

Le  jour  éclatant  m'assombrit  étrangement, 
mais  j'aime  le  demi-jour  doré,  la  clarté  tendre 
et  douce  du  crépuscule. 

Malgré  la  tristesse  permanente  au  fond  de 
mon  .^me,  la  beauté  de  lu  nature  me  plonge 
parfois  dans  des  rêveries  délicieuses.  Mais  il 
faut  toujours  finir  par  rentrer,  et  alors  lu  sensa- 
tion de  mon  isolement  me  revient  avec  une  force 
nouvelle.  Par  moment,  j'éprouve  un  besoin 
absolument  irrésistible  de  revoir  et  d'entendre 
Maurice.  Il  me  faut  un  elfort  désespéré  pour  ne 
pas  lui  écrire  :  Venez. 

Et  Fidèle  à  sa  parole  il  viendrait .... 

21  juillet. 


N'aimait->l  donc  en  moi  que  ma  beauté  ? 
Ah  I  ce  cruel  étonnement  de  l'âme.  Cela  m'est 
resté  au  fond  du  cœur  comme  une  souflrance 
aiguë,  intolérable.  Qu'est-ce  que  le  temps, 
qu'est-ce  que  la  raison  peut  faire  pour  moi  ?  Je 
suis  une  femme  qui  a  besoin  d'être  aimée. 
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Parfois,  il  me  faut  un  effort  terrible  pour 
supporter  les  soins  de  mes  domestiques.  Et 
pourtant,  ils  me  sont  attachés,  et  la  plus  humble 
affection  n'a-t-elle  pas  son  prix  ? 

Mon  Dieu,  que  je  sache  me  vaincre,  que  je 
ne  sois  pas  ingrate,  que  je  ne  fasse  souffrir  per- 
sonne. 


23  juillet. 

Temps  délicieux.  Pour  la  première  fois, 
j'ai  pris  un  b'ain  de  mer,  ce  qui  m'a  valu  quel- 
ques minutes  de  sérénité.  Autrefois,  j'étais  la 
première  baigneuse  du  pays-la  reine  des  grèves, 
disait  Maurice. 

Depuis  mon  deuil,  je  n'avais  pas  revu  ma 
cabane  de  bains,  ni  cet  endroit  paisible  et  sau- 
vage où  j'étais  venue  pour  la  dernière  fois  avec 
Mina.  Je  l'ai  trouvé  changé.  La  crique  a  toujours 
son  beau  sable,  ses  coquillages,  ses  sinuosités. 
*t  sa  ceinture  de  rochers  à  fleur  d'eau.  Mais 
la  jolie  butte  qui  abritait  ma  cabane  s'en  va 
rongée  par  les  hautes  mers.  Un  cèdre  est  déjà 
tombé,  et  les  deux  vigoureux  sapins  dont  j'aimais 
à  voir  l'ombre  dans  l'eau,  minés  par  les  vagues. 
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penchent  aussi  vers  la  terre.  Cela  m'a  lait  faire 
des  réflexions  dont  la  tristesse  n'était  pas  sans 
douceur.  «  Une  montagne  finit  par  s'écrouler  en 
flots  de  poussière,  et  un  rocher  est  enfin  arraché 
de  sa  place.  La  mer  creuse  les  pierres  et  con- 
sume peu  à  peu  ses  rivages.  Ceux  donc  qui 
habitent  des  maisons  de  boue  ne  seront-ils  pas 
beaucoup  plus  tôt  consumés  ?  » 


25  juillet. 

J'aime  me  rapprocher  des  pauvres,  des 
humbles,  c'est-à-dire  des  forts  qui  portent  si 
vaillamment  de  si  lourds  fardeaux.  Souvent,  je 
vais  chez  une  pauvre  femme  restée  sans  autre 
ressource  que  son  courage,  pour  élever  ses  trois 
enfants.  La  malheureuse  a  vu  périr  son  mari 
presque  sous  ses  yeux. 

La  mer  a  gardé  le  corps,  mais  quelques  heures 
après  le  naufrage,  la  tempête  jetait  sur  le  rivage 
les  débris  de  la  barque  avec  les  rames  du  pêcheur; 
et  la  veuve  a  croisé  les  rames,  en  travers  des 
poutres,  au-dessus  de  la  croix  de  bois  noir  qui 
orne  le  mur  blanchi  à  la  chaux  de  sa  pauvre 
demeure. 
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Cette  jeune  Cemme  m'inspire  un  singulier 
intérêt.  Jamais  elle  ne  se  plaint,  mais  on  sent 
qu'elle  a  souflerl.  Pour  elle  le  rude  et  incessant 
travail,  les  privationï  de  toutes  sortes,  ne  sont 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  supporter. 
Mais  elle  accepte  tout.  «Il  faui  gagner  son  para- 
dis», me  dit-elle  parfois. 

11  y  a  sur  ce  pâle  et  doux  visage  quelque 
chose  qui  fortifie,  qui  élève  les  pensées.  Que 
de  vertus  inconnues  brilleront  au  grand  jour  ! 
Que  de  grandeurs  cachées  seront  dévoilées  chez 
ceux  que  le  nionde  ignore  ou  méprise  ! 

Un  jour,  Ignace  de  Loyola  demanda  à  Jésus- 
Christ  qui,  dans  le  moment,  lui  était  le  plus 
agréable  sur  la  terre,  et  Notre-Seigneur  répondit 
que  c'était  une  pauvre  veuve  qui  gagnait,  à  filer, 
son  pain  et  celui  de  ses  enfants.  Mon  père  trou- 
vait ce  trait  charmant,  et  disait  :  «  Quand  je 
vois  mépriser  la  pauvreté,  je  suis  partagé  entre 
l'indignation  et  l'envie  de  rire.  » 

26  juillet. 


Longtemps,  je  me  suis  arrêtée  à  regarder  la 
mer   toute   fine,    haute   et   parfaitement  calme. 
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C'est  beau  comme  le  repos  d'iiii  cœur  passionné. 
Pour  bouleverser  la  mer  il  l'aul  la  tempête,  mais 
pour  troubler  le  cœur,  jusqu'au  l'ond,  que  faut- 
il  I. . .  Hélas,  un  ricu,  i  ne  ombre.  Parfois,  tout 
agit  sur  nous,  jusqu"/\  la  fumée  qui  tremble  dans 
l'air,  jusqu'à  la  feuille  que  le  ven!  emporte. 
D'où  vient  cela  ?  n'en  csl-ll  pas  du  sentiment 
comme  de  ces  iluides  puissants  el  dangereux 
qui  circulent  partout,  et  dont  la  nature  reste  un 
si  profond  mystère  ? 

Dieu  ne  donne  pas  à  tous  la  sensibilité  vive 
et  profonde.  Ni  la  douleur,  ni  l'amour  ne  vont 
avant  dans  bien  des  cœurs,  et  le  temps  y  efface 
les  impressions  aussi  facilement  que  le  flot  efface 
les  empreintes  sur  le  sable. 

On  dit  que  le  cœur  le  plus  profond  finit  par 
s'épuiser.  Est-ce  vrai?  Alors  c'est  une  pauvre 
consolation.  Rien  de  la  terre  n'a  jamais  crû 
parmi  les  cendres...  les  bords  du  volcan  éteint 
sont  à  jamais  stériles.  Pas  une  fleur,  pas  une 
mousse  ne  s'y  verra  jamais,  h-  'ge  peut  voiler 
l'affreuse  nudité  de  la  montagn  mais  rien  ne 
saurait  embellir  la  vie  qu'une  flamme  puissante 
a  ravagée.  Ces  ruines  sont  tristes:  ce  que  le 
feu  n'y  consume  pas,  il  le  noircit. 
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27  juillet. 

Une  dame  très  bien  intentionnée  a  beaucoup 
insisté  pour  me  voir,  et  m'a  écrit  qu'elle  ne 
voudrait  pas  partir  sans  me  laisser  quelques 
paroles  de  consolation.  Pauvre  femme  I  elle  me 
fait  l'effet  d'une  personne,  qui,  avec  une  goutte 
d'eau  douce  au  bout  du  doigt,  croirait  pouvoir 
adoucir  l'amertume  de  la  mer. 
Qu'on  me  laisse  en  paix  I 

28  juillet. 


C'est  une  cuose  étonnante  comme  ma  santé 
s'améliore.  Ma  si  forte  constitution  reprend  le 
dessus,  et  souvent,  je  me  demande  avec  épou- 
vante, si  je  ne  suis  pas  condamnée  à  vieillir— 
à  vieillir  dans  l'isolement  de  l'âme  et  du  cœur.— 
Mon  courage  défaille  devant  cette  pensée. 

Pour  me  distraire,  je  fais  tous  les  jours  de 
longues  promenades.  J'en  reviens  fatiguée,  ce 
qui  fait  jouir  du  repos.  Mais  qu'il  est  triste 
d'habiter  avec  un  coeur  plein  une  maison  vide. 
O  mon  père,  le  jour  de  votre  mort,  le  deuil  est 
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entré  ici  pour  jamais.  Parfois,  je  songe  à 
voyager.  Mais  ce  serait  toujours  aller  où  nul  ne 
nous  attend.  D'ailleurs,  je  ne  saurais  ni'éloigner 
de  Valriant,  où  tout  me  rappelle  mon  passé  si 
doux,  si  plein,  si  sacré. 

Autant  que  possible  je  vis  au  dehors.  La 
campagne  est  dans  toute  sa  magnificence,  mais 
c'est  la  maturité,  et  l'on  dirait  que  la  nature 
sent  venir  l'heure  des  dépouillements.  Déjà  elle 
se  recueille,  et  parfois  s'attriste,  comme  une 
beauté  qui  voit  fuir  la  jeunesse  et  qui  songe 
aux  rides  et  aux  défigurements. 


j 


S 

i 


2  aoiit. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  une  promenade  à  cheval. 
Maintenant  que  mes  forces  me  le  permettent,  je 
voudrais  reprendre  mes  habitudes.  D'ailleurs 
les  exercises  violents  calment  et  font  du  bien. 

En  montant  ce  noble  animal  que  mon  père 
aimait,  j'avais  un  terrible  poids  sur  le  cœur, 
mais  la  rapidité  du  galop  m'a  étourdie.  Au 
retour  j'étais  fatiguée,  et  il  m'a  fallu  mettre  mon 
beau  Sultan  au  pas.  Alors  les  pensées  me  sont 
venues  tristes  et  tendres. 

13 
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Je  regrette  de  n'avoir  rien  éc  l  alors  que  ma 
vie  ressemblait  à  ces  délicieuses  journées  de 
printemps,  où  l'air  est  si  frais,  la  verdure  si 
tendre,  la  lumière  si  pure.  J'aurais  du  plaisir 
à  revoir  ces  pages.  J'y  trouverais  un  parfum 
du  passé.  Maintenant  le  charme  est  envolé; 
je  ne  vois  rien  qu'avec  des  yeux  qui  ont  pleuré. 
Mais  il  y  a  des  souvenirs  de  bonheur  qui 
reviennent  obstinément  comme  ces  épaves  qui 
surnagent. 

4  août. 

Depuis  ma  promenade,  ma  pensée  s'envole 
malgré  moi  vers  la  Malbaie.  J'ai  des  envies 
folles  d'y  aller,  et  pourquoi  ?  Pour  revoir  un 
endroit  où  j'ai  failli  me  tuer.  C'est  au  bord 
d'un  chemin  rocailleux,  sur  le  penchant  d'une 
côte  ;  il  y  a  beaucoup  de  cornouilliers  le  long 
de  la  clôture,  et  par-ci  par-là  quelques  jeunes 
aulnes  qui  doivent  avoir  grandi. 

Si  Maurice  passait  par  là  se  souviendrait-il  ? 
Et  pourtant  si  j'étais  morte  alors,  quel  vide, 
quel  deuil  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur  I 

C'était  il  y  a  trois  ans.  En  revenant  d'une 
excursion  au  Saguenay,  nous  nous  étions  arrêtés 
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à  ia  Malbaie.  Mon  père,  Maurice  et  moi,  aussi 
à  l'aise  à  cheval  que  dans  un  fauteuil,  nous  fai- 
sions de  longues  courses,  et  un  jour  nous  nous 
rendîmes  jusqu'au  Port-au-Persil,  sauvage  et 
charmant  endroit,  qui  se  trouve  à  cinq  ou  six 
lieues  de  la  Malbaie. 

Au  retour,  l'orage  nous  surprit.  La  pluie 
tombait  si  fort  que  Maurice  et  moi  nous  déci- 
dâmes d'aller  chercher  un  abri  quelque  part,  et 
nous  étions  à  attendre  mon  père,  que  nous  avions 
devancé,  quand  un  éclair  sinistre  nous  brûla  le 
visage.  Presque  en  même  temps,  le  tonnerre 
éclatait  sur  nos  têtes  et  tombait  sur  un  arbre,  à 
quelques  pas  de  moi.  Nos  chevaux  épouvantés 
se  cabrèrent  violemment,  je  n'eus  pas  la  force 
de  maîtriser  le  mien  —  il  partit.  —  Ce  fut  une 
course  folle,  terrible.  La  respiration  me  man- 
quait, les  oreilles  me  bourdonnaient  affreuse- 
ment, j'avais  le  vertige.  Pourtant,  à  travers  les 
roulements  du  tonnerre,  je  distinguais  la  voix 
de  Maurice  qui  me  suivait  de  près,  et  me  criait 
souvent:  «  N'ayez  pas  peur  ». 

Je  tenais  ferme,  mais  au  bas  d'une  côte,  à  un 
détour  du  chemin,  mon  cheval  fit  un  brusque 
écart,  se  retourna,  bondit  par-dessus  une  grosse 
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roche,  et  fou  rie  terreur  reprit  sa  course.  Mau- 
rice availsauté  à  terre  et  attendait.  Quand  je  le 
vis  s'élancer,  je  crus  que  le  cheval  allait  le  ren- 
verser; mais  il  le  saisit  par  les  naseaux  et 
l'arrêta  net.  Ce  moment  d'angoisse  avait  été 
horrible.  Toute  ma  force  m'abandonna,  les 
rênes  m'échappèrent,  je  tombai. 

D'un  bond  Maurice  fut  à  côté  de  moi.  Par 
un  singulier  bonheur,  j'étais  tombée  sur  des 
broussailles  qui  avaient  amorti  ma  chute.  Je 
n'avais  aucun,  mal.  J'étais  seulement  un  peu 
étourdie. 

Mon  père  arrivait  à  toute  bride,  mortellement 
inquiet.  Il  comprit  tout  d'un  coup-d'oeil  et, 
dans  un  muet  transport,  nous  serra  tous  deux 
dans  ses  bras. 

O  mon  Dieu,  vous  le  savez,  sa  première 
parole  fut  pour  vous  remercier  I  Et  la  douceur 
de  ce  moment  I 

Brisée  de  fatigue  et  d'émotion  j'étais  absolu- 
ment incapable  de  marcher.  La  pluie  tombait 
toujours  à  torrents.  Mon  père  m'enleva  comme 
une  plume  et  m'emporta  à  une  maison  voisine, 
où  nous  fûmes  reçus  avec  un  empressement 
charmant.     J'étais    mouillée  jusqu'aux   os;    et 
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dans  la  crainte  d'un  refroidissement,  on  me  fit 
changer  d'habits.  Lne  jeune  fille  mil  tc-jles  ses 
robes  à  mon  service.  J'en  pris  une  df  flanelle 
blanche.  Comme  elle  n'allait  pa^  à  ma  faille, 
la  maîtresse  de  céans  ouvrit  son  coffre  et  en  tira 
un  joli  petit  châle  bleu— son  châle  de  noces,— 
me  dit-elle,  en  me  l'ajustant  avec  beaucoup  de 
soin. 

«Vous  l'aveï  paru  belle,  répétai»  sans  cesse 
la  digne  femme,  si  vous  étiez  tombée  sur  les 
cailloux,  vous  étiez  morte.» 

—Ou  défigurée  pour  la  vie,  ajoutait  la  jeune 
fille,  qui  avait  l'air  de  trouver  cela  beaucoup 
plus  terrible. 

— Le  monsieur  qui  a  arrêté  votre  cheval  est-il 
votre  cavalier,  me  dit-elle  à  l'oreille? 

Ma  toilette  finie,  elle  me  présenta  un  petit 
miroir,  et  me  demanda  naïvement  si  je  n'étais 
pas  heureuse  d'être  si  belle  ? — si  j'aurais  pu  sup- 
porter le  malheur  d'être  défigurée  ? 

En  sortant  de  la  chambre,  je  trouvai  mon 
père  et  Maurice.  Oh  I  celte  belle  lumière  qu'il 
y  avait  dans  leurs  regards.  Malgr  •  leurs  habits 
dégoûtants  d'eau,  tous  deux  avaient  l'air  de 
bienheureux. 
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L  orage  avail  cessé.    U  campagne  rafraîchie 
par  la  pluie  resplendissait  au  soleil.    La  rosée 
scintillait  sur  chaque  brin  d'herbe,  et  pendait 
aux   arbres   en   gouttes   brillantes.    L'air,  déli- 
cieux à  respirer,  nous  apportait  en  bouffées  la 
saine   odeur  des   foins   fauchés,    et   la   senteur 
aromatique   des   arbres.    Jamais   la   nature   ne 
m'avait  paru  si  belle.    Debout  à  la  fenêtre,  je 
regardais  émue,  éblouie.     Ce  lointain  immense 
et  magnifique,  où  la  mer  éblouissante  se  confon- 
dait avec  le  cial.  mapparaissait  comme  l'image 
de  l'avenir. 

«Mon     )ieu.    pensais-je.    qu'il    fait   bon   de 
vivre  !  » 

Assis  sur  un  escabeau  à  mes  pieds.  Maurice 
me  regardait,  el  bien  bas.  je  lui  dis:  «  Merci  ... 
Une  flamme  de  joie  passa  ardente  sur  son 
visage,  mais  il  resta  silencieux. 

— Voyez-donc  comme  c'est  beau,  lui  dis-je. 
II  sourit  et  répondit  dans  cette  langue  ita- 
lienne qu'il  affectionnait  : 

'<  Béatrice  regardait  le  ciel,  et  moi  je  regar- 
dais Béatrice.  » 
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7  août. 

Près  de  la  Pointe  aux  Cèdres,  dans  un  ravin 
sans  ombrage,  sans  verdure,  sans  eau,  deux 
jeunes  époux  sont  venus  s'établir.  Ils  ont  acheté 
et  réparé,  tant  bien  que  mal,  une  chélive  masure 
qui  tombait  en  ruines,  et  y  vivent  heureux.  Le 
bonheur  est  au  dedans  de  nous,  et  qui  sait  si 
la  magie  de  l'amour  ne  peut  pas  rendre,  une 
pauvre  cabane  aussi  agréable  que  la  grotte  de 
Calypso. 

Il  m'arrive  souvent  de  passer  par  le  ravin. 
Je  porte  à  ces  nouveaux  mariés  un  intérêt  doB 
ils  ne  se  doutent  guère,  (lelte  après-midi,  je 
voyais  la  jeune  femme  préparer  son  souper. 
Quand  il  fait  beau,  trois  pierres  disposées  en 
trépied,  auprès  de  sa  porte,  lui  servent  de  foyer, 
et  quelques  branches  sèches  suffisent  pour  cuire 
le  repas.  Elle  est  attrayante,  et  porte  ses  che- 
veux blonds  à  la  Suissesse,  en  lourdes  nattes  sur 
le  dos.  C'est  charmant  de  la  voir  assise  sur  une 
bûche  devant  son  humble  feu,  et  surveillant  sa 
soupe,  tout  en  tricotant  activement.  Je  suppose 
qu'elle  n'a  pas  d'horloge,  car  elle  interroge  sou- 
vent le  soleil— ô  charme   de   l'attente  1— Je  me 
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sens  plus  triste  encore  quand  je  la  vois.     Vou- 
dra.s-je  donc  qu'il  n'y  eût  plus  d'heureux  sur  la 

erre  ?    Heureux!. . .  oui  ils  le  sont,  car  ils  ont 
I  amour  et  tout  est  là. 

Je  leur  ai  fait  dire  de  venir  cueillir  des  fruits 
et  des  fleurs,  aussi  souvent  qu'il  leur  plaira. 


8  août. 

Chacun  a  regagné  son  lit.  excepté  ma  bonne 
vieille  Mo„.q„e,  qui   s'obstine  à  croire  que  j'ai 
besmn  de  soins,  et  fait  la  sourde  oreille  quand 
je  1  envoie  se  coucher.     Mais  elle   ne   fait   pas 
plus   de   bruit  qu'une  ombre.     Autour  de  moi 
tout  est  tranquille.     Le  parfum  des  gréves-ce 
parfum  que  Maurice  aimait  tant-m'arrive  péné- 
trant et  âpre.    Là-bas.  sur  les  ondes  argentées,  on 
voit  courir  des  étincelles  de  feu.     Mais  la  mer 
est  calme    étrangement  calme,  et  je   n'entends 
nen  que  le  murmure  du  ruisseau,  à  travers  le 
jardm,  et  par-ci  par-là.  le  bruissement  des  feuilles 
au  passage  de  la  brise. 

Qui  n'a  senti  ses  yeux  se  mouiller  devant  le 
calme  profond  de  la  campagne  à  demi  plongée 
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dans  l'ombre  ?  qui  n'a  prêté  une  oreille  charmée 
à  ces  divins  silences,  à  ces  vagues  et  flottantes 
rumeurs  de  la  nuit  ? 

Mon  Dieu,  j'aurais  besoin  d'oublier  combien 
la  terre  esl  belle  ! 

Le  jour  distrait  toujours  un  peu,  mais  la  nuit, 
l'âme  s'ouvre  tout  entière  à  la  rêverie  et  quand 
le  cœur  est  troublé,  l'imagination  répand  partout, 
avec  ses  flammes  des  flots  de  tristesse.  Vaine- 
ment j'essaie  de  regarder  le  ciel.  Il  faut  des  eaux 
calmes  pour  en  refléter  la  beauté,  et  mon  âme 
«  N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté.  » 

9  août. 

Dans  l'isolement,  quand  l'âme  a  encore  sa 
sensibilité  toute  entière  et  toute  vive,  il  y  a  une 
étrange  volupté  dans  les  souvenirs  qui  déchirent 
le  cœur  et  font  pleurer.  Ces  chers  souvenirs  de 
tendresse  et  de  deuil,  je  m'en  entoure,  je  m'en 
enveloppe,  je  m'en  pénètre,  ou  plutôt  ils  sont 
l'âme  même  de  ma  vie. 

Cette  conduite  n'est  pas  sage,  je  le  sais  ; 
mais  qui  n'aime  mieux  la  tempête  que  le  calme 
plat  —  ce  calme  terrible  qui  abat,  qui  anéantit 
les  plus  fiers  courages. 
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15  août. 


J'ai  honte  de  moi-même.  Qu'ai-je  lait  de  mon 
courage  !  qu'ai-je  fait  de  ma  volonté  ? 

Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  cru  que  l'âme 
pût  se  renverser  ainsi  dans  les  nerfs.  Je  ne 
saurais  rester  en  repos.  Je  suis  parfaitement 
incapable  de  tout  travail,  de  toute  application 
quelconque.  Malgré  moi,  mon  livre  et  mon 
ouvrage  m'échappent  des  mains.  Tout  m'émeut, 
tout  me  (rouble,  et  même  en  la  présence  de  mes 
domestiques,  des  larmes  brûlantes  s'échappent 
de  mes  yeux.  0  mon  père  I  que  penseriez-vous 
de  moi?  vous  si  noble!  vous  si  fier! 

Mais  je  n'y  puis  rien.  A  mesure  que  mes 
forces  reviennent,  le  besoin  de  le  revoir  se  réveille 
terrible  dans  mon  cœur.  La  prière  ne  m'apporte 
plus  qu'un  soulagement  momentané,  ou  plutôt 
je  ne  sais  plus  prier,  je  ne  sais  plus  qu'écouter 
mon  cœur  désespéré. 

0  mon  Dieu!  pardonnez-moi.  Ces  regrets 
passionnés,  ces  dévorantes  Iristesses,  ce  sont  les 
plaintes  folles  de  la  terre  d'épreuve.  Je  ne  saurais 
les  empêcher  de  croître.     O  mon  Dieu,  arrachez 
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et  brùlez.je  vous  le  demande, je  vous  en  conjure. 
Ah,  que  de  fois,  pendant  les  jours  terribles  que 
je  viens  de  passer,  n'ai-je  pas  été  me  jeter  à  vos 
pieds.  J'ai  peur  de  moi-même,  et  je  passe  des 
heures  entières  dans  l'église. 

O  Seigneur  Jésus,  vous  le  savez,  ce  n'est  pas 
vous  que  je  veux,  ce  n'est  pas  votre  amour  dont 
j'ai  soif,  et  même  en  votre  adorable  présence, 
mes  pensées  s'égarent. 

Hier,  il  faisait  un  vent  furieux,  une  épou- 
vantable tempête.— A  genoux  dans  l'église,  le 
front  caché  dans  mes  mains  j'écoulais  le  bruit 
de  la  mer  moins  troublée  que  mon  cœur.  Au 
plus  profond  de  mon  âme,  d'étranges,  de  sau- 
vages tristesses  répondaient  aux  rugissements 
des  vagues,  sur  la  grève  solitaire,  et  par  moments 
des  sanglots  convulsifs  déchiraient  ma  poitrine. 
L'église  était  déserte.  Une  humble  chandelle 
de  suif,  allumée  par  la  femme  d'un  pauvre 
pêcheur,  brûlait  sur  un  long  chandelier  de  bois, 
devant  l'image  de  la  Vierge. 

O  Marie  !  tendez  votre  douce  main  à  ceux 
que  l'abîme  veut  engloutir.  0  vierge  !  ô  Mère  I 
ayez  pitié. 
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17  août. 


Si.  une  fois  encore,  je  pouvais  l'entendre,  il 
me  semble  que  j'aurais  h  force  de  tout  supporter. 
Sa  voix  exerçait  sur  moi  une  délicieuse,  une 
merveilleuse  puissance  ;  et,  seule,  elle  put  m'arra- 
cher  à  l'accal-'ement  si  voisin  de  la  mort  où  je 
restai  plongée,  après  les  funérailles  de  mon  père. 
Tant  que  j'avais  eu  sous  les  yeux  son  visage 
adoré,  une  force  mystérieuse  m'avait  soutenue. 
Sa  main,  sa  chère  main,  qui  m'avait  bénie, 
reposa  jusqu'au  dernier  moment  dans  la  mienne 
—  elle  était  tiède  encore  quand  je  la  joignis  à  sa 
main  gauche  qui  tenait  le  crucifix.  —  Dans  une 
paix  très  amire,  j'embrassais  son  visage  si  calme, 
si  beau,  et  pour  lui  obéir  même  dans  la  mort, 
sans  cesse  je  répétais  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  ». 

Mais  quand  je  ne  vis  plus  rien  de  lui,  pas 
même  son  cercueil,  l'exaltation  du  sacrifice  tomba. 
Sans  pensées,  sans  paroles,  sans  larmes,  inca- 
pable de  comprendre  aucune  chose  et  de  supporter 
même  la  lumière  du  jour,  je  passais  les  jours  t 
les  nuits,  étendue  sur  mon  lit,  tous  les  volets  de 
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ma  chambre  Termes.  Pendant  que  je  gisais  dans 
cet  abattement  qui  résistait  à  tout,  et  ne  laissait 
plus  d'espoir,  tout  à  coup  une  voix  s'éleva  douce 
comme  celle  d'un  ange.  Malgré  mon  élat  de 
prostration  extrême,  le  chant  m'arrivait,  mais 
voilé,  comme  de  très  loin.  Et  le  poids  funèbre 
qui  m'écrasait,  se  soulevait  ;  je  me  ranimais  à 
ce  chant  si  tendre,  si  pénétrant. 

Dans  ma  pensée  enténébrée,  c'était  la  voix 
du  chrétien  qui,  du  fond  de  la  tombe,  chantait 
ses  immortelles  tendresses  et  ses  impérissables 
espérances  ;  c'était  la  voix  de  l'élu  -rui,  du  haut 
du  ciel,  chantait  les  reconnaissances  et  les  divines 
allégresses  des  consolés.  Ce  terrible  silence  de 
la  mort,  souflrance  inexprimable  de  l'absence 
éternelle,  il  me  semblait  que  l'amour  de  mon 
père  l'avait  vaincu  et  combien  de  fois  j'ai  désiré 
revivre  cette  heure.  Cette  heure  inoubliable,  si 
étrange  et  si  douce,  où  je  me  repris  à  la  vie, 
bercée  par  une  mélodie  divine. 

Le  chant  se  continuait  toujours.  J'écoutais 
comme  si  L  ciel  se  fut  entr'ouvert  et  il  vint  un 
moment  où  j'aurais  succombé,  sous  l'excès  de 
l'émotion,  sans  les  larmes  qui  soulagèrent  mon 
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cœur.  Elles  coulèrent  en  abondance,  et  à  mesure 
qu'elles  coulaient,  je  sentais  en  moi  un  apaise- 
ment très  doux. 

—Maurice,  Maurice,  sanglota  Mina,  elle  est 
sauvée. 

Alors  le  jour  se  fit  dans  mon  esprit  ;  je  com- 
pris, et  ensuite  je  demandai  à  voir  Maurice. 

— Il  viendra,  dit  le  docteur,  qui  tenait  ma 
main  dans  la  sienne,  il  viendra,  si  vous  consentez 
à  boire  ceci  ef  à  laisser  donner  de  la  lumière. 

Malgré  l'affreux  dégoût,  j'avalai  ce  qu'il  me 
présentait.  On  ouvrit  les  volets,  et  je  tenais 
ma  figure  cachée  dans  les  oreillers,  pour  ne  pas 
voir  la  lumière  du  soleil  qui  me  faisait  horreur, 
parce  que  mon  père  ne  la  verrait  plus  jamais. 

Maurice  vint,  et  à  genoux  à  côté  de  mon  lit, 
il  me  parla,  il  me  dit  de  ces  paroles  qu'aujour- 
d'hui il  chercherait  en  vain.  Il  me  supplia  de 
le  regarder,  et  je  ne  nus  résister  à  son  désir. 

— 0  ma  pauvre  entant  I  ô  ma  chère  aimée  ! 
gémit-il  en  apercevant  mon  visage. 

Le  sien  était  brûlé  de  larmes.  Mina  me 
parut  aussi  bien  changée.  Ils  étaient  tous  deux 
en  grand  deuil,  et  je  ne  puis  me  reporter  à  cette 
heure,  sans  un  attendrissement  qui  me  fait  tout 


ANOÉLINE   DE   HONTBRirN 


203 


oublier.  Alors  je  sentais  nos  ànies  inexprima- 
blement  unies.  Je  me  sentais  aimée  —  aimée 
avec  cette  infinie  tendresse  qui  fait  que  le  cœur 
tout  entier  s'émeut,  se  livre  et  s'écoule.  Alors 
je  croyais  que  la  douleur  partagée  c'était  une 
force  vive  qui  mêlait  à  jamais  les  àmcs. 

Combien  de  fois,  pour  soulager  mes  tris- 
tesses, Maurice  n'a-t-il  pas  chanté  ! 

Maintenant,  jamais  plus  je  n'entendrai  ce 
chant  ravissant  qui  faisait  oublier  la  terre  —  ce 
chant  céleste  qui  consolait  en  faisant  pleurer. 

18  août. 

J'ai  rêvé  que  je  l'entendais  chanter:    «Ton  . 
souvenir  est  toujours  là»  et  depuis...  ô  folie I 
folie  I 

Je  ne  suis  rien  pour  lui.  Il  ne  m'aime  plus; 
il  ne  m'aimera  plus  jamais. 

Pourtant,  au  moment  de  partir,  de  me  quitter 
pour  toujours,  il  m'a  dit  :  «  Angéline,  si  vous 
revenez  sur  cette  injuste,  sur  cette  folle  décision, 
vous  n'aurez  qu'âme  l'écrire.  Sou  venez- vous-en.» 

Non,  je  ne  le  rappellerai  pas?  Sans  doute  il 
viendrait,  mais  on  ne  va  pas  à  l'autel  couronnée 
de  roses  flétries. 
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Etre  aimée  comme  devant  ou  malheureuse  à 
jamais. 

18  août. 

On  me  répète  toujours  qu'il  faudrait  me 
distraire.  Me  distraire I  Et  comment?  Ah!  on 
comprend  bien  peu  l'excès  de  ma  misère.  La  vie 
ne  peut  plus  être  pour  moi  qu'une  solitude 
afTreuse,  qu'un  désert  effroyable.  Que  me  fait 
le  monde  entier  puisque  je  ne  le  verrai  plus 
jamais  ?  ' 

20  août. 

Comme  un  sentiment  puissant  nous  dépouille, 
nous  enlève  à  touti  Voilà  pourquoi  l'amour 
bien  dirigé  fait  les  saints. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  moil  II  m'est  bien 
peu  de  chose,  et  c'est  à  peine  si  la  pensée  de  son 
amour  dissipe  un  instant  mes  tristesses.  Pour 
moi,  cette  pensée,  c'est  l'éclair  fugitif  dans  la 
nuit  noire. 

21  août. 

Je  suis  restée  longtemps  à  regarder  mon 
portrait,  et  cela  m'a  laissée  dans  un  état  violent 
qui  m'humilie. 
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Quand  j'avais  la  beauté,  je  m'en  occupais 
très  peu.  L'éloignement  du  monde,  l'éducation 
virile  que  j'avais  reçue,  m'avaient  préservée  de 
la  vanité. 

Mon  père  disait  qu'aimer  une  personne  pour 
son  extérieur,  c'est  comme  aimer  un  livre  pour 
sa  reliure.  Lorsqu'il  y  avait  quelque  mort  dans 
le  voisinage:  «Viens,  me  disait-il,  viens  voir  ce 
qu'on  aime,  quand  on  aime  son  corps  1  » 

Mais  si  fragile,  si  passagère  qu'tJle  soit,  la 
beauté  n'est-elle  pas  un  grand  don  ? 

23  août. 


Ahl  la  tristesse  de  ces  murs.  Par  moments, 
il  me  semble  qu'ils  suintent  la  tristesse  et  le 
froid.  Et  pourtant,  j'aime  cette  maison  où  j'ai 
été  si  heureuse— chère  maison  où  le  deuil  est 
entré  pour  jamais  I 

«Malheur  à  qui,  dans  le  calme  de  son  cœur, 
peut  désirer  mourir  tant  qu'il  lui  reste  un  sacri- 
fice à  faire,  des  besoins  à  prévenir,  des  larmes 
à  essuyer  1  » 
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24  août. 

Il  fait  un  grand  vent  accompagné  de  pluie. 
Toutes  les  fenêtres  sont  fermées  et  seule  devant 
la  cheminée, 

«  Je  regafde  le  feu  qui  brûle  à  petit  bruit. 
Et  j'écoute  mugir  l'aquilon  de  la  nuit.  » 

La  voix  d^  la  mer  domine  toutes  les  autres. 
Les  grandes  vagues  qui  retentissent  et  qui  appro- 
chent m'inondent  de  tristesse. 


25  août. 

En  mettaiit  quelques  papiers  en  ordre,  j'ai 
trouvé  un  afireux  croquis  de  Maurice,  qui  m'a 
rappelé  au  vif  une  des  heures  les  plus  gaies  de 
ma  vie. 

Comme  c'est  loin  I  Ces  souvenirs  gais,  lors- 
qu'il m'en  vient,  me  font  l'effet  de  ces  pauvres 
feuilles  décolorées  qui  pendent  aux  arbres, 
oubliées  par  les  vents  d'automne. 
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26  août. 

Que  veut  dire  Mina  I  Je  n'ose  approfondir 
ses  paroles,  ou  plutôt  j'ai  toujours  sa  lettre  sous 
les  yeux,  et  j'y  pense  sans  cesse.  Songe-t-il  ? 
Non.  je  ne  saurais  l'écrire!  Et  ne  devais-je  pas 
m'y  attendre I  N'est-il  pas  libre?  Ne  lui  ai-je 
pas  rendu  malgré  lui  sa  parole  t 

Qui  sait  jusqu'à  quel  point  un  homme  peut 
pousser  l'indifférence  et  l'oubli  ? 


(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Darvillé) 


Chèhe  Mina, 

Je  voulais  attendre  une  heure  de  sérénité 
pour  vous  répondre  ;  mais  cela  me  mènerait  trop 
loin.  Et  d'ailleurs,  Marc,  malade  depuis  quelque 
temps,  désire  que  vous  en  soyez  informée.  «Je 
lui  ai  sellé  son  cheval  bien  des  fois,  me  disait-il 
tantôt,  et  j'avais  tant  de  plaisir  à  faire  ses 
commissions.  » 
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Il  aime  à  parler  de  vous,  et  Tinit  toujours  par 
dire  philosophiquement:  «Qui  est-ce  qui  aurait 
pensé  ça,  qu'une  si  jolie  mondaine  ferait  une 
religieuse  ?  » 

incline  à  croire  qu'il  se  représentait  les  reli- 
gieuses comme  ayant  toujours  marché  les  yeux 
baissés,  et  toujours  porté  de  grands  châles,  en 
toute  saison.  Votre  vocation  a  bouleversé  ses 
idées. 

Chère  amie,  vous  me  conseillez  les  voyages 
puisque  ma  sanké  le  permet.  J'y  pense  un  peu 
parfois,  mais  vraiment,  je  ne  saurais  m'arracher 
d'ici.  Mon  cœur  y  a  toutes  ses  racines.  D'ail- 
leurs, il  me  semble  que  le  travail  régulier, 
sérieux,  soutenu,  est  un  plus  sur  refuge  que  les 
distractions.  Malheureusement,  se  faire  des 
occupations  attachantes  c'est  parfois  terriblement 
difllcile.  Mais  comme  disait  mon  père,  une 
volonté  ferme  peut  bien  des  choses.  Moi,  je 
veux  rester  digni;  de  lui.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  je  m'occupe  beaucoup  des  malheureux. 
Et,  grand  Dieu  !  que  deviendrais-je  si  le  malheur 
ne  faisait  pas  aimer  ceux  qui  souffrent?  mais  il 
y  a  ce  superflu  de  tendressse  dont  je  ne  sais 
que  faire. 
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I^  solitude  du  cœur  est  la  souveraine  épreuve. 

Vous  avez  raison,  la  position  de  votre  frère 
est  bien  triste.  Ne  songe-t-il  pas  à  la  changer? 
et  qui  pourrait  l'en  blâmer?  Chère  sœur  de 
mes  larmes,  veuillez  croire  que  dans  le  meilleur 
de  mon  cœur,  je  souhaite  qu'il  oublie  et  qu'il 
soit  heureux. 


28  août. 

Pourquoi  la  pensée  qu'il  en  aime  une  autre 
me  boulevcrse-t-elle  à  cl-  point  ?  Voudrais-je 
donc  qu'il  se  condamnât  à  une  vie  d'isolement 
et  de  tristesse?  Ne  suis-je  pas  injuste,  dérai- 
sonnable, de  le  tenir  responsable  de  l'involon- 
taire changement  de  son  cœur?  changement 
qu'il  eût  voulu  caciier  à  fous  les  yeux  —  qu'il 
eût  voulu  se  cacher  à  lui-même. 

Pauvre  Maurice  I  Et  pourtant  qu'il  m'a 
ai-  2el  Ne  serait-ce  pas  la  preuve  d'une  grande 
pauvreté  de  cœur,  d'oublier  toujours  ce  que  j'en 
ai  reçu,  pour  songer  à  ce  qu'il  aurait  pu  me 
donner  de  plus  " 
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29  août. 

Rien  n'est  impossible  à  Dieu.  Il  pourrait 
m'arracher  à  cet  amour  qui  fait  mon  tourment. 

Montalembert  raconte  que  sa  chère  sainte 
Elisabeth  pria  Dieu  de  la  débarrasser  de  son 
extrême  tendresse  pour  ses  enfants.  Elle  fut 
exaucée  et  disait  :  «  Mes  petits  enfants  me  sont 
devenus  comme  étrangers.  » 

Mais  je  ne'  ferai  jamais  une  si  généreuse 
prière.  Quand  j'en  devrais  mourir  —  je  veux 
l'aimer. 

30  août. 


Oui,  c'étaient  de  beaux  jours.  Jamais  l'ombre 
d'un  doute,  jamais  le  moindre  sentiment  de 
jalousie  n'approchait  de  nous,  et,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  sécurité  est  essentielle  au  bonheur.  Beau- 
coup, je  le  sais,  n'en  jugent  pas  ainsi  ;  mais  un 
amour  inquiet  et  troublé  me  parait  un  sentiment 
misérable.  Du  moins,  c'est  une  source  féconde 
de  douleurs  et  d'angoisses.  Je  hais  les  dépits, 
les  soupçons,  les  coquetteries,  et  tout  ce  qui 
tourmente  le  cœur. 


AMO^LINE  DE  MONTBKim 


211 


Maurice  pensait  comme  moi.  La  veille  de 
son  départ  pour  l'Europe,  il  me  dit  —  et  avec 
quelle  noblesse  : 

«  Je  ne  redoute  de  votre  part  ni  inconstance, 
ni  soupçons.  Je  crois  en  vous,  et  je  sais  que 
vous  croyez  en  moi.  » 

Oui,  je  croyais  en  lui.  Que  n'y  ai-je  toujours 
cru?  Sa  parole  donnée,  c'était  la  servitude  fière 
et  profonde;  mais  il  est  triste  de  n'avoir  que 
des  cendres  dans  son  foyer. 


31  août. 


«  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme. 
Je  veux  un  nom  de  toi  qui  dure  plus  d'un  jour. 
La  vie  est  peu  de  chose,  un  souffle  éteint  sa  flamme. 
Mais  l'âme  est  immortelle,  ainsi  que  notre  amour.  » 

Alors,  il  croyait  en  son  cœur  comme  au  mien; 
il  ne  comprenait  pas  que  l'amour  pût  finir.  Mais 
cette  tendresse,  qui  se  croyait  immortelle,  s'est 
changée  en  pitié, — et  la  pitié  d'un  homme, — qui 
en  voudrait  ? 

D'ailleurs,  ce  triste  reste  ne  m'est  pas  assuré. 
Bientôt,  que  serai-je  pour  lui  ?  Une  pensée 
importune,  un  souvenir  pénible,  qui  viendra  le 
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troubler  dans  son  bonheur.  Son  bonheur!  Non, 
il  ne  saurait  être  heureux.  Il  est  libre  comme 
un  forçat  qui  traînerait  partout  les  débris  de  sa 
chaîne.  L'ombre  du  passé  se  lèvera  sur  toutes 
ses  joies,  ou  plutôt,  il  ne  saurait  en  avoir  qui 
méritent  ce  nom.  Quand  on  a  reçu  ce  grand 
don  de  la  sensibilité  profonde,  on  ne  peut  guère 
s'étourdir,  encore  moins  oublier.  N'arrache  pas 
qui  veut  le  passé  de  son  cœur.  On  ne  dépouille 
pas  ses  souvenirs  comme  un  vêtement  fané. 
Non,  c'est  la  robe  sanglante  de  Déjanire,  qui 
s'attache  à  la  chair  et  qui  brûle. 


1"  septembre. 

Que  je  voudrais  voir  Mina  1 

Il  est  huit  heures.  Pour  elle,  l'office  du  soir 
vient  de  finir  et  voici  l'heure  du  repos.  Que 
cette  vie  est  calme  1  Quelle  est  douce  comparée 
à  la  mienne  I  Autrefois,  gâtée  par  le  bonheur, 
je  ne  comprenais  pas  la  vie  religieuse,  je  ne 
m'expliquais  pas  qu'on  pût  vivre  ainsi,  l'âme  au 
ciel  et  le  corps  dans  la  tombe.  Maintenant,  je 
crois  la  vocation  religieuse  un  grand  bonheur. 
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Sa  dernière  journée  dans  le  monde,  Mina 
voulut  la  passer  seule  avec  lui  et  avec  moi. 
Quelle  journée  !  Nous  étions  tous  les  trois  par- 
faitement incapables  de  parler.  Quand  l'heure 
de  son  départ  approcha,  nous  prîmes  notre  der- 
nier repas  ensemble  ou  plutôt  nous  nous  mîmes 
à  table,  car  nul  d"  nous  ne  mangea.  Ensuite, 
Mina  (it  toute  seule  le  tour  de  sa  chère  maison 
des  Remparts,  puis  nous  partîmes.  Elle  désira 
entrer  à  la  Basilique.  L'orgue  jouait,  et  l'on 
chantait  le  BeneJicite,  sur  un  petit  cercueil  orné 
de  fleurs.  Ce  chant  me  fit  du  bien.  Je  sentis 
que  l'entrée  en  religion  est  comme  la  mort  des 
petits  entants  ;  déchirante  à  la  nature  mais,  aux 
yeux  de  la  foi,  pleine  d'ineffables  consolations 
et  de  saintes  allégresses. 

A  notre  arrivée  aux  Ursulines,  il  n'y  avait 
personne.  Mina  me  fit  avancer  sous  le  porche, 
releva  mon  voile  de  deuil,  et  me  regarda  long- 
temps avec  une  attention  profonde. 

-Comme  vous  lui  ressemblez  1  dit-elle  dou- 
ii-treusement. 

Elle  s'éloigna  un  peu,  et  tournée  vers  la 
muraille,  elle  pleura.  Cette  faiblesse  fut  courte. 
Elle  revint  à  nous,  pâle,  mais  ferme. 
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— J'aurais  voulu  rester  avec  vous  jusqu'à 
votre  mariage,  dit-elle  avec  effort;  mais  c'est 
au-dessus  de  mes  forces. 

Elle  réunit  nos  mains  dans  ic3  siennes  et 
continua  tendrement. 

—Vous  vous  aimez,  et  le  sang  du  Christ  vous 
unira.     Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—N'exigez  pas  de  lui  une  perfection  que 
l'humanité  ne  comporte  guère.  Promettez-moi 
de  l'aimer  toujours  et  de  le  rendre  heureux. 

—  Chère  sœur,  répondis-je  fermement  je  vous 
le  promets. 

—El  toi,  Maurice,  reprit-elle,  aie  pour  elle 
tous  les  dévouements,  toutes  les  tendresses. 
Souviens-loi  qu'il  te  l'a  confiée  I— Et  sa  voix 
s'éteignit  dans  un  sanglot. 

—Malheur  à  moi,  si  je  l'oubliais  jamais,  dit 
Maurice,  avec  une  émotion  profonde. 

Elle  sonna.  Bientôt  les  clefs  gri.  icèrent  dans 
la  serrure,  et  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants. 
Mina,  pâle  comme  une  morte,  m'embrassa  forte- 
ment sans  prononcer  une  parole.  Son  frère 
pleu-a  sur  elle,  et  la  retint  longtemps  dans  ses 
bras. 
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—Maurice,  dit-elle  enfin,  il  le  faut.  Et  s'ar- 
rachant  à  son  étreinte,  elle  franchit  le  seuil  du 
cloître  et  sans  détourner  la  tête,  disparut  dans 
le  corridor. 

Les  religieuses  nous  dirent  quelques  mots 
d'encouragement  que  je  ne  compris  guère.  Puis 
la  porte  roula  sur  ses  gonds,  et  se  referma  avec 
un  bruit  que  je  trouvai  sinistre.  Le  cœur  horri- 
blement serré,  nous  restions  là. 

— O  mon  amie,  me  dit  enfin  Maurice,  je  n'ai 
plus  que  vous  t 

Cette  séparation  l'avait  terriblement  affecté. 
Mieux  que  personne,  je  comprenais  la  grandeur 
de  son  sacrifice,  et  mon  cœur  saignait  pour  lui. 
Je  lui  proposai  une  promenade  à  pied,  croyant 
que  l'exercice  lui  ferait  du  bien.  11  renvoya  sa 
voiture,  et  nous  primes  la  Grande-Allée.  Le 
froid  était  intense,  la  neige  criait  sous  nos  pas, 
mais  le  ciel  était  admirablement  pur.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  nous  n'étions  en  état  de  parler.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  Maurice  me  demandait 
si  je  voulais  retourner,  si  je  n'avais  pas  froid . . . 
Et  il  mettait  dans  les  attentions  les  plus  banales, 
quelque  chose  de  si  doux,  une  sollicitude  si 
tendre,  que  j'en  restais  toujours  charmé  . 
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En  revenant,  nous  arrêtâmes  aux  Ursulines, 
pour  voir  Mina  déii  habillée  en  postulente,  et 
restée  charmante,  malgré  la  coiffe  blanche  et  \ 
queue  de  poêlon.   Elle  pleura  comme  nous.   Les 
grilles  me  firent  une  impression  bien  pénible,  et 
pourtant,  que  cette  demi-séparation  me  semblait 
douce,  quand  je  pensais  à  mon  père  que  je  ne 
verrais   plus,  que  je   n'entendrais  plus  jamais, 
qui   était   là   tout  près,  couché   sous   la   terre. 
Plusieurs   années    auparavant,    dans   ce   même 
parloir  des  Ursulines,  avec  quelle  douleur,  avec 
quelles    larmes,    je    lui    avais    dit   adieu    pour 
quelques  mois.  Tous  ces  souvenirs  me  revenaient 
et  me  déchiraient  le  cœur.     «Maintenant  pen- 
sais-je,  je  sais  ce  que  c'est  que  la  séparation.  » 
Ce  soir-là.  je  fis  un  grand  effort,  pour  surmon- 
ter ma  tristesse  et  réconforter  Maurice.     Assis 
sur  l'ottomane,  qu'on  nous  laissait  toujours  dans 
le  salon  de  ma  tante,  nous  causâmes  longtemps. 
L'expression  si  triste  et  si  tendre  de  ses  yeux 
m'est  encore  présente. 

Alors,  je  savais  que  mon  existence  était  pro- 
fondément modifiée-que  je  ne  pourrais  plus 
être   heureuse  — parce   qu'au   plus   profond   du 
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cœur,  j'avais  une  plaie  qui  ne  guérirait  jamais. 
Mais  je  croyais  à  son  amour,  et  c'était  encore  si 
doux  1 

2  septembre. 
Mon  vieux  Marc  est  toujours  faible.     Je  l'ai 
trouvé  assis  devant  sa  fenêtre,  et  regardant  le 
cimetière  dont  lis  hautes  herbes  ondoyaient  au 
vent: 

«  Mes  parents  sont  là,  m'a-t-il  dit,  et  bien 
vite,  j'y  serai  couché  moi-même.  » 

Ces  paroles  m'ont  émue.  Lorsqu'on  y  a  mis 
ce  qu'on  aimait  le  plus,  le  cœur  s'incline  si 
naturellement  vers  la  terre.  Tous  nous  irons 
habiter  la  maison  étroite,  et.  en  attendant,  ne 
saurait-on  avoir  patience?  La  vie  la  plus  longue 
ne  dure  guère.  Hier  enfant  et  demain  vieillard  I 
disait  Silvio  Pellico.  Cette  fuite  effrayante  de 
nos  joies  et  de  nos  douleurs  devrait  rendre  la 
résignation  bien  facile.  O  mes  dix  années  de 
chaînes,  comme  vous  avez  passé  vile!  disait  encore 
l'immortel  prisonnier. 

Pauvre  Silvio  1  qui  n'a  pleuré  sur  lui?  Son 
livre  si  simple  et  si  vrai  laisse  une  de  ces  impres- 
sions que  rien  n'efface,  car  le  plus  irrésistible  de 
nos  sentiments  c'est  l'admiration  jointe  à  la  pitié. 
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En  me  mettant  Mio  Pigrioni  entre  les  mains, 
mon  père  me  dit  :  «  Livre  admirable  qui 
apprend  à  souffrir.  »  Apprendre  à  souffrir,  c'est 
ce  qui  me  reste. 

Suivant  Charles  Sainte-Foi,  un  bon  livre 
devrait  toujours  former  un  véritable  lien  entre 
celui  qui  l'écrit  et  celui  qui  le  lit.  J'aime  cette 
parole  dont  j'avais  senti  la  vérité,  bien  avant  de 
pouvoir  m'en  rendre  compte,  et,  des  écrivains 
dignes  de  ce  nom,  ce  n'est  pas  la  gloire  que 
j'envierais,  mais  les  sympathies  qu'ils  inspirent. 


3  septembre. 

Quand  je  passe  par  les  champs,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'envier  les  faucheurs  courbés  sous 
le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  J'en  vois, 
oublieux  de  leurs  fatigues  affiler  leurs  faux,  en 
chantant.  Que  cette  rude  vie  est  saine  I  J'aime 
cette  forte  race  de  travailleurs  que  mon  père 
aimait. 

Souvent,  je  pense  avec  admiration  à  sa  vie 
si  active,  si  laborieuse.  Riche  comme  il  l'était, 
quel  autre  que  lui  se  fût  assujetti  à  un  si  éner- 
gique travail  I    Mais  il  avait  toute  mollesse  en 
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horreur,  et  croyait  qu'une  vie  dure  est  utile  à  la 
santé  de  l'âme  et  du  corps. 

D'ailleurs,  il  jouissait  en  artiste  des  beautés 
de  la  campagne.  «Non,  disait-il  parfois,  on  ne 
saurait  entretenir  des  pensées  basses,  lorsqu'on 
travaille  sous  ce  ciel  si  beau.  » 

O  mon  père,  je  suis  votre  bien  indigne  fdle, 
mais  faites  qu'au  moins  je  sache  dire  :  «Non, 
je  n'entretiendrai  pas  des  pensées  de  désespoir 
sous  ce  ciel  si  beau.  » 

4  septembre. 

C'est  là  dans  cette  délicieuse  solitude,  qu'il 
m'a  dit  pour  la  première  fois  :     «Je  vous  aime. » 

Je  vous  aime  I  cri  involontaire  de  son  cœur, 
qui  vint  troubler  le  mien. 

Mon  père.  Mina,  Maurice  et  moi,  tous  nous 
avions  un  faible  pour  cet  endroit  solitaire  et 
charmant.  Que  de  fois  nous  y  sommes  allés 
ensemble.  Ces  beaux  noyers  ont  entendu  bien 
des  éclats  de  rire.  Maintenant  mon  père  est 
dans  sa  tombe.  Mina  dans  son  cloître,  et  moi 
vivt.nte,  Maurice  n'y  reviendra  jamais  1  II  disait 
de  cette  belle  mousse  qu'on  devrait  se  reprocher 
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d'y  marcher,  que  fouler  les  fleurs  qui  s'y  cachent, 
c'est  une  insulte  à  la  beauté. 

Ce  soir,  tout  était  délicieusement  frais  et 
calme  autour  de  l'étang.  Pas  le  moindre  vent 
dans  les  arbres;  pas  une  ride  sur  ces  eaux 
transparentes,  glacée-}  de  rose.  Couchée  sur  la 
mousse,  je  laissais  flotter  mes  pensées,  mais  je 
ne  sentais  rien,  rien  que  lassitude  profonde  de 
l'ftme. 

5  septembre. 

Pauvre  folle  que  je  suis  I  J'ai  relu  ses  lettres, 
et  tout  cela  sur  mon  âme  c'est  la  flamme  vive 
sur  l'herbe  desséchée. 


6  septembre. 

Pourquoi  tant  regretter  son  amour  ?  «  Ma 
fille,  disait  le  vieux  missionnaire  à  Atala,  il 
vaudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez- 
vous  le  cœur  de  l'homme,  et  pourriez-vous 
compter  les  inconstances  de  son  désir  ?  Vous 
calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la 
mer  roule  da    ;  une  tempête  ?  » 
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8  septembre. 

Comme  on  reste  enfant  !  Depuis  hier  je  suis 
folle  de  regrets,  folle  de  chagrin.  Kl  pourquoi? 
Parce  que  le  vent  a  renversé  le  frêne  sous  lequel 
Maurice  avait  coutume  daller  s'asseoir  avec  ses 
livres.  J'aimais  cet  arbre  qui  lavait  abrité  si 
souvent,  alors  qu'il  m'aimait  comme  une  femme 
rêve  d'être  aimée.  Que  de  fois  n'y  a-t-il  pas 
appuyé  sa  tête  brune  et  pâle  I  «  De  sa  nature, 
l'amour  est  rêveur»,  me  disait-il  parfois. 

Cet  endroit  de  la  côte,  d'où  l'on  domine  la 
mer,  lui  plaisait  infiniment,  et  le  bruit  des  vagues 
l'enchantait.  Aussi  il  y  passait  souvent  de 
longues  heures.  Il  avait  enlevé  quelques  pouces 
de  l'écorce  du  frêne,  et  gravé  sur  le  bois,  entre 
nos  initiales,  ce  vers  de  Dante  : 


Amor  chi  a  nullo  amato  amar  perdona. 


(1) 


Amère  dérision  maintenant!  et  pourtant  ces 
mots  gardaient  pour  moi  un  parfum  du  passé. 
J'aurais  donné  bien  des  choses  pour  conserver 

(1)  L'amour  impose  à  qui  est  aimé  d'aimer  en  retour 


m 
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cel  arbre  consacré  par  son  souvenir.  La  dernière 
fois  que  j'en  approchai,  une  grosse  araignée 
niait  sa  toile,  sur  les  caractères  que  sa  main  a 
gravés,  et  cela  me  lit  pleurer.  Je  crus  voir 
l'indiiTérenee  hideuse  travaillant  au  voile  de 
l'oubli.  J'enlevai  la  toile,  mais  qui  relèvera 
l'arbre  tombr,— renversé  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  sa  sève  ? 

Le  coeur  se  prend  à  tout,  et  je  ne  puis  dire 
ce  que  j'éproiive,  en  regardant  la  côte  où  je  n'aper- 
çois plus  ce  bel  arbre,  ce  témoin  du  passé.  J'ai 
fait  enlever  l'inscription.  Lâcheté,  mais  qu'y  faire? 

Pendant  ce  temps,  il  est  peut-être  très  occupé 
d'une  autre. 

10  septembre. 

Ma  tante  m'écrit  qu'il  est  en  voie  de  se 
distraire. 

Ces  paroles  m'ont  rendue  parfait.nent  misé- 
rable. Pourquoi  ne  pas  me  dire  toute  la  vérité? 
Pourquoi  m'obliger  de  la  demander  ?  Non,  je 
ne  supporterai  pas  cette  incertitude. 

Mon  Dieu,  qu'est  devenu  le  temps  où  je  vous 
ser^'ais  dans  la  joie  de  mon  cœur?  Beaux  jours 
de  mon  enfance  qu'êtes-vous  devenus  ? 
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Alors  le  travail  et  les  jeux  prenaient  toutes 
mes  heures.  Alors  je  n'aimais  que  Dieu  et  mon 
père.     C'étaient  vraiment  les  jours  heureux. 

O  paix  de  rame!  ô  bienheureuse  ignorance 
des  troubles  du  cœur,  où  vous  n'êtes  plus,  le 
bonheur  n'est  pas. 


11  seplemb.e. 

Je  travaille  beaucoup  pour  les  pauvres. 
Quand  mes  mains  sont  ainsi  occupées,  il  me 
semble  que  Dieu  me  pardonne  l'amertume  de 
mes  pensées,  et  je  maîtrise  mieux  mes  tristesses. 

Mais  aujourd'hui,  je  me  suis  oubliée  sur  la 
grève.  Debout  dans  l'angle  d'un  rocher,  le  front 
appuyé  sur  mes  mains,  j'ai  pleuré  librement, 
sans  contrainte,  et  j'aurais  pleuré  longtemps  sans 
ce  bruit  des  vagues  qui  semblait  me  dire:  La  vie 
s'écoule.  Chaque  flot  en  emporte  un  moment. 
Misère  profonde  I  il  me  faut  la  pensée  de  la 
mort  pour  supporter  la  vie.  Et  suis-je  plus  à 
plaindre  que  beaucoup  d'autres?  J'ai  passé  par 
des  chemins  si  beaux,  si  doux,  et  sur  la  terre, 
il  y  en  a  tant  qui  n'ont  jamais  connu  le  bon- 
heur, qui  n'ont  jamais  senti  une  joie  vive. 


224 


ANQÉLINE   DE   MONTHRUX 


i 

i 

I 


Que  d'existences  aflreusenient  accablées,  hor- 
riblement manquées. 

Combien  qui  végètent  sans  sympathies,  sans 
afFections,  sans  souvenirs!  Parmi  ceux-là,  il  y 
en  a  qui  auraient  aimé  avec  ravissement,  mais 
les  circonstances  leur  ont  été  contraires.  Il  leur 
a  fallu  vivre  avec  des  natures  vulgaires,  médio- 
cres, également  incapables  d'inspirer  et  de  res- 
sentir l'amour. 

Combien  y  en  a-t-il  qui  aiment  comme  ils 
voudraient  aimer,  qui  sont  aimés  comme  ils  le 
voudraient  être  ?  Infiniment  peu.  Moi,  j'ai  eu 
ce  bonheur  si  rare,  si  grand,  j'ai  vécu  d'une  vie 
idéale,  intense.  Et  cette  joie  divine,  je  l'expie 
par  d'épouvantables  tristesses,  par  d'inexpri- 
mables douleurs. 


13  septembre. 


Une  hémorragie  des  poumons  a  mis  tout  à 
coup  ce  pauvre  Marc  dans  un  grand  danger. 

Je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  lit,  très  faible, 
très  pâle,  mais  ne  paraissant  pas  beaucoup  souf- 
frir. «Je  m'en  vas,  ma  chère  petite  maîtresse,» 
m'a-t-il  dit  tristement. 
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Le  docteur  intervint  p  i,r  tV.nipè'lier  de 
parler.  «C'est  bon,  dit-il,  j,:  u,.  ,ii,.,i  pîus  rien, 
mais  qu'on  me  lise  la  Passion  de  Notre-Seigneur.» 
Il  ferma  les  yeux  et  joignit  les  mains  pour 
écouter  la  lecture.  L'état  de  ce  fidèle  serviteur 
me  touchait  sensiblement,  mais  je  ne  pouvais 
m'enipêcher  d'envier  son  calme. 

Tout  en  préparant  la  table  qui  allait  servir 
d'autel,  je  le  regardais  souvent,  et  je  pensais  à 
ce  que  mon  père  me  coulait  du  formidable  effroi 
que  ma  mère  ressentit  lorsqu'elle  se  vit,  toute 
jeune  et  toute  vive,  entre  les  mains  de  la  mort. 
Son  amour,  son  bonheur  lui  pesait  comme  un 
remords. 

«  J'ai  été  trop  heureuse,  disait-elle  en  pleu- 
rant, le  ciel  n'est  pas  pour  ceux-là.  » 

Mais  lorsqu'elle  eut  communié,  ses  frayeurs 
s'évanouirent.  «  Il  a  souffert  pour  moi,  répétait- 
elle,  en  baisant  son  crucifix.  » 

iMon  père  s'attendrissait  toujours  à  ce  sou- 
venir. Il  me  recommandait  de  remercier  Notre- 
Seigneur  de  ce  qu'il  avait  si  parfaitement  rassuré, 
si  tendrement  consolé  ma  pauvre  jeune  mère  à 
son  heure  dernière.  «  Moi,  disait-il,  je  ne  pou- 
vais plus  rien  pour  elle.  » 
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Horrible  impuissance,  que  j'ai  sentie  à  mon 
tour.  Quand  il  agonisait  sous  mes  yeux,  que 
pouvais-je?  Rien...  qu'ajouter  à  ses  accable- 
ments et  à  ses  angoisses.  Mais  en  apprenant 
que  son  heure  était  venue,  il  demanda  son 
viatique,  et  le  vainqueur  de  la  mort  vint  lui 
adoucir  le  passage  terrible.  Il  vint  l'endormir 
avec  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Qu'il  en 
soit  béni,  à  jamais,  éternellement  béni  I 

Paix,  dit  le  prêtre  quand  il  entre  avec  le 
Saint-Sacrement,  paix  à  cette  maison  et  à  tous 
ceux  qui  l'habitent! 

Je  suis  donc  comprise  dans  ce  souhait  divin 
que  l'église  a  retenu  de  Jésus-Christ.  Ah  I  la 
paix!  j'irais  la  chercher  dans  le  désert  le  plus 
profond,  dans  la  plus  aride  solitude. 

Ce  matin,  à  demi  cachée  dans  l'ombre,  j'ai 
assisté  à  tout,  et  comme  je  me  prosternais  pour 
adorer  le  Saint-Sacrement,  il  se  répandit  dans 
mon  cœur  une  foi  si  vive,  si  sensible...  Il  me 
semblait  sentir  sur  moi  le  regard  de  Notre- 
Seigneur  et  depuis. . . 

O  maitre  du  sacrifice  sanglant  I  je  vous  ai 
compris.  Vous  voulez  que  les  idoles  tombent 
en  poudre  devant  vous.    Mais   ne   suis-je   pas 
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assez  malheureuse  ?  N'ai-je  pas  assez  souffert  ? 
Oh  I  laissez-moi  l'aimer  dans  les  larmes,  dans 
la  douleur.  Ne  commandez  pas  l'impossible 
sacrifice,  ou  plutôt  Seigneur  tout-puissant.  Sau- 
veur de  l'homme  tout  entier,  ce  sentiment  où 
j'avais  tout  mis,  sanctifiez-le,  qu'il  s'élève  en 
haut  comme  la  flamme,  et  n'y  laissez  rien  qui 
soit  du  domaine  de  la  mort. 


15  septembre. 

Marc  est  mort  hier.  La  veille  il  semblait 
mieux.  Nous  avons  eu  un  assez  long  entretien 
ensemble.  Il  me  rappelait  mon  enfance,  mon 
beau  poney  dont  il  était  aussi  fier  que  moi. 

Son  vieux  coeur  de  cocher  se  ranimait  à  ces 
souvenirs.  Nous  étions  presque  gais,— du  moins 
j'essayais  de  le  paraître,— mais  quand  je  lui  ai 
parlé  de  son  rétablissement,  il  m'a  arrêtée  avec 
un  triste  sourire,  et  m'a  demandé  naïvement: 
«  Avez-vous  quelque  chose  à  lui  faire  dire  ?  » 

Cette  parole  m'a  fait  pleurer,  et  j'ai  répondu 
avec  élan  :  «  Dites-lui  que  je  l'aime  plus  qu'au- 
trefois. Dites-lui  qu'il  ait  pitié  de  sa  pauvre 
fille  I  » 
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II  serra  mes  mains  entre  ses  mains  calleuses, 
et  reprit  rvec  calme  :  «  Ma  chère  pelite  maîtresse, 
je  sais  >iiie  la  terre  vous  parait  aussi  vide  qu'une 
coquille  d'œuf,  je  sais  que  la  vie  vous  semble 
bien  durt  Mais  croyez-moi,  c'est  l'affaire  d'un 
moment.    La  vie  passe  comme  un  rêve.  » 

Pauvre  Marcl  la  sienne  est  finie.  Je  l'ai 
assisté  jusqu'à  la  fin.  Non,  Dieu  n'a  point  fait  la 
môr<-  la  mort  qui  sépare  — la  mort  si  terrible 
même  à  ceux  qui  espèrent  et  qui  croient. 

18  septembre. 

C'est  fini.  Je  ne  verrai  plus  cet  humble  ami, 
cet  honnête  visage  que  je  retrouve  dans  la  brume 
de  mes  souvenirs.  Je  l'ai  veillé  religieusement, 
comme  il  l'avait  lait  pour  mes  parents,  comme 
il  l'eut  lait  pour  moi-même,  et  maintenant  je 
dis  de  tout  mon  cœur  avec  l'église  :  Qu'il  repose 
en  paix  I 

Oh!  qu'elle  est  profonde  cette  paix  du  cer- 
cueil; comme  elle  attire  les  cœurs  fatigués  de 
souffrir.  Et  pourtant,  la  mort  reste  terrible  à 
voir  en  face  I 

Ces  angoisses  de  l'agonie,  cette  séparation 
pleine  d'horreur  ! 
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«  C'est  la  mort  qui  nous  revêt  de  toutes 
choses;»  mais,  comme  ajoute  saint  Paul,  «nous 
voudrions  être  revêtus  par  dessus,»  et  le  dépouil- 
lement de  notre  mortalité,  cette  dissolution  d'une 
partie  de  nous-mêmes  reste  le  grand  châtiment 
du  péché. 

Ahl  quand  même  l'Église  n'en  dirait  rien, 
mon  cœur  m'apprendrait  que  Jésus-Christ  n'a 
pas  abandonné  sa  mère,  à  la  corruption  du 
tombeau. 

O  Dieu,  que  n'aurais-je  pas  fait  pour  en 
préserver  mon  père  !  Mais  il  faut  que  la  sentence 
s'exécute,  il  faut  retourner  en  poussière.  Et 
pou.-tant  malgré  les  tristesses  de  la  tombe,  c'est 
là  que  ma  pensée  se  réfugie  et  se  repo.se  — là 
sur  le  «lit  préparé  dans  les  ténèbres»  — où 
chacun  prend  place  à  son  tour. 

«  Patrie  de  mes  frères  et  de  mes  proches, 
mes  paroles  sur  toi  sont  des  paroles  de  paix.  » 
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(Angéline  de  Montbrun  à  Mina  Daruille) 


Chère  Mina, 

Encore  la  grande  leçon  de  la  mort.  Ce  pauvre 
Marc  nous  a  quittés.  C'est  un  vide.  Il  était  de 
la  maison  avant  moi.  J'aimais  à  voir  cette  bonne 
tête  respectable  qui  avait  blanchi  au  service  de 
mon  père. 

Vous  vous  rappelez  qu'à  sa  mort,  il  ne 
voulut  jamais  prendre  aucun  repos.  J'y  son- 
geais en  l'assistant;  je  le  revoyais  les  yeux 
rouges  de  larmes,  et  le  chapelet  dans  sa  rude 
main. 

Vous  ne  sauriez  croire,  comme  ces  cierges 
qui  brûlaient,  ces  prières  récitées  autour  de  moi, 
me  reportaient  à  notre  veille  si  douloureuse,  si 
sacrée.  Chère  sœur,  on  m'accuse  de  m'être 
refusée  à  toute  distraction,  et  pourtant  j'ai  fait 
de  grands  efforts.  Mais  quand  j'essayais  de  me 
reprendre  à  la  vie,  de  m'intéresser  à  quelque 
chose,  ce  murmure  des  prières  récitées  autour  de 
son  cercueil  me  revenait  infailliblement  et  me 
rendait  sourde  à  tout. 
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Qu'est-ce  que  je  pouvais  pour  soulever  le 
poids  de  tristesse  qui  m'écrasait?  J'aurais  tout 
aussi  bien  reculé  une  nioningne  avec  la  main. 

Non,  je  ne  crois  pas  avoir  de  grands  reproches 
à  me  faire.  Dieu  m'a  fait  celte  grâce  de  ne  jamais 
murmurer  contre  sa  volonté  sainte.  Qu'il  en  soit 
béni! 

Un  jour,  je  l'espère  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  je  le  remercierai  de  tout.  Sur  son  lit  de 
mort,  mon  fidèle  serviteur  remerciait  Dieu  de 
l'avoir  fait  naître  et  vivre  pauvre. 

Et  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  bienheureuse 
pauvreté  de  cœur,  n'y  a-t-il  pas  aussi  un  déta- 
chement qui  vaut  mieux  que  toutes  les  tendresses? 
Mais  c'est  la  mort  de  la  nature  ;  et,  devant  celle- 
là  comme  devant  l'autre,  tout, en  nous,  se  révolte. 
Sûrement,  Mina,  vous  n'avez  pas  oublié  le 
pauvre  Gris  dont  Marc  était  si  fier.  Avons-nous 
ri,  quand  vous  recommenciez  toujours  à  l'inter- 
roger, sur  le  fameux  voyage  qu'il  contait  si 
volontiers  et  avec  tant  d'art  I  Le  Gris  est  bien 
infirme  maintenant,  ce  qui  n'avait  pas  diminué 
la  tendresse  de  Marc.  Le  jour  de  sa  mort,  il  se 
le  fit  amener  devant  la  fenêtre,  et  c'était  touchant 
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de  le  voir  s'attendrir  sur  le  pauvre  cheval,  qu'il 
nommait  «son  vieux  compagnon». 

Mon  amie,  je  ne  saurais  blAmer  votre  frère 
de  chercher  à  se  distraire.  Il  doit  en  avoir  grand 
besoin.  Pauvre  Maurice  !  Mais  au  vent  les  nuages 
se  dissipent. 

Vous  ai-je  ciit  que  Marc  s'est  recommandé  à 
votre  souvenir.  Je  vous  avoue  qu'en  l'accompa- 
gnant au  cimetière,  j'aurais  voulu  voir  s'ouvrir 
pour  moi  les  portes  de  cet  asile  de  la  paix,  mais 
ce  n'est  pas' ici  que  je  dormirai  mon  sommeil. 
C'est  dans  votre  église,  tout  près  de  vous  et  à 
côté  de  lui. 

En  attendant,  il  faut  vivre,  et  je  n'en  suis 
pas  peu  en  peine.  Mes  repas  solitaires  me  sont 
une  rude  pénitence.  Les  vôtres  me  paraîtraient 
aussi  bien  longs.  Etre  rangées  sur  une  ligne, 
tout  autour  d'un  grand  réfectoire,  c'est  terrible- 
ment monastique.  Qu'il  est  loin  le  temps  où 
nous  mangions  ensemble  le  pain  béni  de  la 
gaieté  I 

Votre  sœur, 

Angéline. 
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19  septembre. 


le  troisième  anniviisaire    de    sa 


Demain . 
mort. 

Je  crois  à  la  communion  des  saints,  Je  crois  à 
la  résurrection  de  la  chair,  je  crois  à  la  vie  éter- 
nelle. Je  crois,  mais  ces  ténèbres  qui  couvrent 
l'autre  vie  sont  bien  profondes. 

Quand  je  revins  ici,  quand  je  franchis  ce 
seuil  où  son  corps  venait  de  passer,  je  sentais 
bien  que  le  deuil  était  entré  ici  pour  jamais. 
Mais  alors  une  force  merveilleuse  me  soutenait. 

Oh  I  la  grâce,  la  puissante  grâce  de  Dieu. 

Sans  doute,  la  douleur  de  la  séparation  était 
là  terrible  et  toute  vive.  Cette  robe  noire  que 
Mina  me  fit  mettre...  Jamais  je  n'avais  porté 
de  noir,  et  un  frisson  terrible  nie  secoua  toute. 
Ce  froid  de  la  mort  et  du  sépulcre,  qui  courait 
dans  toutes  mes  veines,  m'a  laissé  un  souvenir 
horrible.  Mais  au  fond  de  mon  âme,  j'étais 
forte,  j'étais  calme,  et  avec  quelle  ardeur  je 
m'oflrais  à  souffrir  tout  ce  qu'il  devait  à  la 
justice  divine  1 . . . 
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Combien  de  fois,  ensuile,  n'ai-je  pas  renou- 
velé celte  prière  1  Quand  l'ennui  me  rendait 
folle,  j'éprouvais  une  sorte  de  consolation  à 
m'offrir  pour  que  lui  fût  heureux. 

Mais  nos  sacrifices  sont  toujours  misérables, 
et  bien  indignes  de  Dieu.  Bénie  soit  la  divine 
condescendance  de  Jésus-Christ  qui  supplée  par 
le  sien  à  toutes  nos  insuffisances.  Adorable 
bonté  !  Comment  daigne-t-il  m'entendre  quand 
je  dis:    Pour  luil  pour  lui  I 

0  mon  Dieu,  soyez  béni  !  Tous  les  jours  de 
ma  vie  je  prier;:i  pour  mon  père.  Mieux  que 
personne,  pourtant  je  connaissais  son  âme.  Je 
sais  que  sous  des  dehors  charmants  il  cachait 
d'admirables  vertus  et  des  renoncements  austères. 
Je  sais  que  sa  fière  conscience  ne  transigeait  point 
avec  le  devoir.  Pour  lui,  l' ensorcellement  de  la 
bagatelle  n'existait  pas  ;  il  n'avait  rien  de  cet 
esprit  du  monde  que  Jésus-Christ  a  maudit,  et 
il  avait  toutes  les  fiertés,  toutes  les  délicatesses 
d'un  chrétien.  Mais  que  savons-nous  de  l'ado- 
rable pureté  de  Dieu  ? 

Si  réglé  qu'il  soit,  un  cœur  ardent  reste  bien 
immodéré.    Il  est  si  facile  d'aller  trop  loin,  par 
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entrainemeni,  par  enivrenifiil.     Ne  m'a-t-il  pas 

trop  aimée?  Bien  des  lois,  je  me  le  suis  demandé 

avec  tristesse. 

Mais  je  sais  avec  (jnelle  soumission  proronde 

il  a  accepté  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  séparait. 

Puis  —  ô  consolation  suprême  !  -  il  est  mort 
entre  les  bras  de  la  sainte  Eglise,  et  c'est  avec 
cette  mère  immortelle  que  je  dis  chaque  jour  : 
«  Remettez-lui  les  peines  qu'il  a  pu  mériter, 
et  comme  la  vraie  foi  l'a  associe  à  vos  (idèles  sur 
la  terre,  que  votre  divine  clémence  l'associe  aux 
chœurs  des  anges.  Par  Jésus-Christ  Notre- 
Seigneur.  » 

22  septembre. 


Il  fait  un  vent  fou.  La  mer  est  blanche 
d'écume.  J'aime  à  la  voir  troublée  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  abimes.  Et  pourquoi? 
Est-ce  parce  que  la  mer  est  la  plus  belle  des 
œuvres  de  Dieu?  N'est-ce  pas  plutôt  parce 
qu'elle  est  l'image  vivante  de  notre  cœur?  L'un 
et  l'autre  ont  la  profondeur  redoutable,  la  puis- 
sance terrible  des  orages,  et  si  troublés  qu'ils 
soient. . . 
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Qu'est-ce  que  la  tempête  arrache  aux  profon- 
deurs de  la  mer?  qu'est-ce  que  la  passion  révèle 
de  notre  cœur? 

I^  mer  garde  ses  richesses,  et  le  ca-ur  garde 
ses  trésors.  Il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de  la 
vie;  il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de  l'amour,  et 
tous  les  efforts  de  la  passion  sont  senihlahlcs  à 
ceux  de  la  tempête  qui  n'arrache  à  l'abîme,  que 
ces  faibles  débris,  ces  algues  légères  que  l'on 
aperçoit  sur  les  sables  et  sur  les  rochers,  mêlés 
avec  un  peu  d'écume. 

25  septembre. 

J'ai  repris  l'habitude  de  faire  lire.  Quand  je 
lis  moi-même,  je  m'arrête  trop  souvent,  ce  qui 
ne  vaut  rien. 

L'histoire  me  distrait  plus  efficacement  que 
toutes  les  autres  lectures.  Je  m'oublie  devant  ce 
rapide  fleuve  des  âges  qui  roule  tant  de  douleurs. 

Aujourd'hui  j'ai  fait  lire  Garneau.  Souvent 
mon  père  et  moi  nous  le  lisions  ensemble.  «  O 
ma  fille,  me  disait-il  parfois,  quels  misérables 
nous  serions,  si  nous  n'étions  pas  fiers  de  nos 
ancêtres  1  »  Il  s'enthousiasmait  devant  ces  beaux 
faits  d'armes,  et  son  enthousiasme  me  gagnait. 
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Maintenant,  je  connais  le  néant  de  bien  des 
clioses.  Que  d'ardeurs  éteintes  dans  mon  cœur 
très  mort  I 

Mais  l'amour  de  la  patrie  vit  toujours  au 
plus  vif.  au  plus  profond  de  mes  entrailles. 
Heureux  ceux  qui  peuvent  se  dévouer,  se  sacri- 
fier pour  une  grande  cause.  C'est  un  beau  lit 
pour  mourir  que  le  sol  sacré  de  la  patrie. 

L'arrière-grand-père  de  ma  mère  fut  mortel- 
lement blessé  sur  les  Plaines,  et  celui  de  mon 
père  resta  sur  le  champ  de  baUille  de  Sainte- 
Foye  avec  ses  deux  fils,  dont  lalné  n'avait  pas 
seize  ans. 

Ceux-là,  je  ne  les  ai  jamais  plaints.  Mai* 
j'ai  plaint  le  chevaleresque  Lévis  (mon  cousin 
d'un  peu  loin).  Bien  des  fois,  je  l'ai  vu.  sombre 
et  fier,  ordonnant  de  détruire  les  drapeaux.  Cette 
ville  de  Québec.  qu'iV  voulait  brûler  s'il  ne  la 
pouvait  conserver  à  la  France,  je  ne  la  revois 
jamais  sans  songer  à  lui.  et  devant  la  rade  si 
belle,  j'ai  souvent  pensé  à  sa  mortelle  angoisse 
quand,  au  lendemain  de  la  victoire  de  Sainte- 
Foye,  on  signala  l'approche  des  vaisseaux.   Mais 
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le  drapeau  blanc  ne  devait  plus  flotter  sur  le 
Saint-Laurent,  et,  pour  nos  pères,  tout  était 
perdu,  fors  l'honneur. 

Ce  printemps  de  1760,  M""  de  Montbrun 
laboura  elle-même  sa  terre,  pour  pouvoir  donner 
du  pain  à  ses  petits  orphelins.    Vaillante  femme! 

J'aime  me  la  représenter  soupant  fièrement 
d'un  morceau  de  pain  noir,  sa  rude  journée 
finie.  J'ai  d'elle  une  lettre  écrite  après  la  cession, 
et  trouvée  parmi  de  vieux  papiers  de  famille, 
sur  lesquels  mon  père  avait  réussi  à  mettre  la 
main  lors  de  son  voyage  en  France.  C'est  une 
fière  lettre. 

«Ils  ont  donné  tout  le  sang  de  leurs  veines, 
dit-elle,  en  parlant  de  son  mari  et  de  ses  fils, 
moi,  j'ai  donné  celui  de  mon  cœur  ;  j'ai  versé 
toutes  mes  larmes.  Mais  ce  qui  est  triste,  c'est 
de  savoir  le  pays  perdu.  » 

La  noble  femme  se  trompait.  Comme  disait 
le  chevalier  de  Lorimier,  à  la  veille  de  monter 
sur  l'échafaud  :  «  Le  sang  et  les  larmes  versés 
sur  l'autel  de  la  patrie  sont  un?  source  de  vie 
pour  les  peuples»,  et  le  Canada  vivra.  Ah  I 
j'espère. 
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Malgré  tout,  nos  ancêtres  n'ont-ils  pas  gardé 
de  leur  noble  mère,  la  langue,  l'honneur  et  la  foi. 
Mon  père  aimait  à  revenir  sur  nos  souvenirs 
de  deuil  et  de  gloire.  Il  avait  pour  Garneau, 
qui  a  mis  tant  d'héroisme  en  lumière,  une  recon- 
naissance profonde,  et  il  aurait  voulu  voir  son 
portrait  dans  toutes  les  familles  canadiennes. 

Ce  portrait  respecté,  il  est  là  à  son  ancienne 
place.  Parfois,  je  m'arrête  à  le  considérer.  Qui 
sait,  disait  Crémazie,  de  combien  de  douleurs 
se  compose  une  gloire?  Pensée  touchante,  et, 
quant  à  Garneau    i  vraie  ! 

Pour  laire  ce  qu'il  a  fait,  il  faut  aller  au  bout 
de  ses  forces,  ce  qui  demande  bien  des  efforts 
sanglants.    Ah  1  je  comprends  cela.    Sans  doute, 
je  n'y  puis  rien,  mais  j'aime  mon  pays,  et  je 
voudrais  que  mon  pays  aimât  celui  qui  a  tant 
fait   pour   l'honneur   de    notre    nom.     J'espère 
qu'au  lieu  de  plonger  dans  l'ombre,  la  gloire  de 
Garneau  ira  s'élevant.    Et  ne  l'a-t-il  pas  mérité? 
Etranger  aux  plaisirs,  sans  ambition  personnelle, 
cet  homme  admirable  n'a  songé  qu'à  sa  patrie. 
Il   l'aimait  d'un  amour  sans  bornes,  et  cet 
amour  rempli  de  craintes,  empreint  de  tristesse, 
m'a  toujours  singulièrement  touchée.   D'ailleurs, 
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il  l'a  prouvé  jusqu'à  l'héroïsme.  Dans  ce  siècle 
d'abaissement,  Garneau  avait  la  grandeur  antique. 

C'est  l'un  de  mes  regrets  de  ne  l'avoir  pas 
connu,  de  ne  l'avoir  jamais  vu.  Mais  j'ai  beau- 
coup pensé  à  lui,  à  ses  dirficuités  si  grandes,  à 
son  éducation  solitaire  et  avec  quel  respect  je 
verrais  cette  mansarde  où,  sans  maîtres  et 
presque  sans  livres,  notre  historien  travaillait  à 
se  former. 

Oh  I  qu'il  a  été  courageux  !  qu'il  a  été  persé- 
vérant !  et  combien  de  fois  je  me  suis  attendrie, 
en  songeant  à  cette  faible  lumière  qui  veillait  si 
tard,  et  allait  éclairer  notre  glorieux  passé. 

Mais  il  a  fini  sa  tâche  laborieuse.  Maintenant 
longue  est  sa  nuit.  J'ai  visité  sa  tombe  au  cime- 
tière Belmont.  Alors,  je  n'avais  jamais  versé 
de  larmes  amères,  et  ma  vive  jeunesse  s'étonnait 
et  se  troublait  du  calme  des  tombeaux  ;  mais 
devant  le  monument  de  notre  historien,  le 
généreux  sang  de  mes  ancêtres  coula  plus  chaud 
dans  mes  veines. 

Je  me  souviens  que  j'y  restai  longtemps. 
Enfant  encore  par  bien  des  côtés,  je  n'étais  cepen- 
dant pas  san>  avoir  profité  de  l'éducation  que 
'avais  reçue.    Déjà,  j'avais  le  sentiment  profond 
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de  l'honneur  national,  et,  comme  celui  qui  dit  à 
Garneau  ladieu  suprême  au  nom  de  la  patrie 
j  aurais  voulu  lui  assurer  la  reconnaissance 
immortelle  de  tous  les  Canadiens. 

//  a  effacé  pour  loujours  les  mots  de  race  con- 
quise, de  peuple  vaincu. 

Il  a  été  un  homme  de  courage,  de  persévérance 
héroïque,  de  désintéressement,  de  sacrifice. 

Qu'il  repose  sur  le  champ  de  bataille  qu'il  a 
célébré,  non  loin  des  héros  qu'il  a  tirés  de  l'oubli! 
Et  nous,  Dieu  veille  nous  donner  comme  à 
nos  pères,  avec  le  sentiment  si  français  de  Thon- 
neur,  l'exaltation  du  dévouement,  la  folie  du 
sacrifice,  qui  font  les  héros  et  les  saints. 


28  septembre. 
Soirée  délicieuse.     J'aime  ces 

* nuits  qui  ressemblent  au  jour. 

Avec  moin»  de  clarté,  mais  avec  plus  damour,» 

et  si  une  joie  de  la  terre  devait  encore  faire  battre 
mon  cœur,  je  voudrais  que  ce  fut  par  une  nuit 
comme  celle-ci,  dans  ce  beau  jardin  où  dort  la 
lumière  paisible  de  la  lune. 
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J'ai  passé  la  soirée  presque  entière  sur  le 
balcon,  et  volontiers  j'y  serais  encore. 

Mais  ces  contemplations  ne  me  sont  pas 
bonnes.  Ma  jeunesse  s'y  réveille  ardente  et  toute 
vive.  La  nature  n'est  jamais  pour  nous  qu'un 
reflet,  qu'un  écho  de  noire  vie  intime,  et  cette 
molle  transparence  des  belles  nuits,  ces  parfums, 
ces  murmures  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  m'ap- 
portent le  trouble. 

Mais  tantôt,  comme  si  elle  eût  deviné  mes 
folles  pensées,  ma  petite  lectrice,  qui  filait  seule 
dan'i  sa  chambre,  s'est  mise  à  chanter: 

«  Ce  bas  séjour  n'est  qu'un  pèlerinage.  » 

Ce  doux  chant  d'une  simple  enfant  m'a 
rafraîchi  l'âme. 


«  .^e  croîs.    Au  fond  du  cœur  l'espérance  me  reste: 
«  Je  ne  suis  ici-bas  que  l'hôte  d'un  instant. 
«  Aux  désirs  de  mon  cœur  si  la  terre  est  funeste, 
<(  J'aurai  moins  de  regrets,  demain,  en  ta  quittant.  » 

Parmi  les  livres  de  M"'  Désileux,  j'ai  trouvé 
un  livret  dont  prescpie  toutes  les  feuilles  sont 
arrachées,  et  qui  porte  à  l'intérieur:   «Mon  Dieu, 
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que  votre  amour  consume  mes  fautes,  comme 
le  feu  vient  de  consumer  l'expression  de  mes 
lâches  regrets.  » 

Pauvre  fille  I  elle  aussi  avait  un  confident. 
Je  ferai  comme  elle  avant  de  mourir. 

Que  pensc-t-elle  de  son  long  martyre,  main- 
tenant que  Dieu  lui-même  a  essuyé  ses  larmes? 
J'aime  ces  tenjres  paroles  de  l'Kcriture,  et  tant 
d'autres  pleines  de  mystère. 

Qu'est-ce  que  cotte  lumière,  cette  paix  que 

nous  demandons  pour  ceux  qui  nous  ont  précédésl 

Qu'est-ce  que  cette  joie  du  Seigneur,  où  nous 

entrerons  tous,  et  que  l'âme  humaine,  si  grande 

pourtant,  ne  saurait  contenir? 

Qu'est-ce  que  cet  amour  dont  nos  plus 
ardentes  tendresses  ne  sont  qu'une  ombre  si 
pâle? 

Il  est  certain  que  malgré  l'infini  de  nos  désirs 
et  les  ravissantes  perspectives  que  la  foi  nous 
découvre,  nous  n'avons  aucune  idée  du  ciel.  Et 
en  cela  nos  efforts  ne  nous  servent  pas  à  grand 
chose.  Nous  sommes  comme  quelqu'un  qui, 
n'ayant  jamais  vu  qu'une  feuille,  voudrait  se 
représenter  une  forêt,  ou  qui,  n'ayant  jamais  vu 
qu'une  goutte  d'eau,  voudrait  s'imaginer  l'océan. 
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1"  octobre. 


«  Seigneur,  disait  la  pauvre  Samaritaine,  don- 
nez-moi de  cette  eau,  afin  que  je  n'aie  plus  soif.  » 

Profonde  parole!  mes  larmes  ont  coulé 
chaudes  et  abondantes  sur  le  livre  sacré.  Quelle 
soif  de  naufragé  peut  se  comparer  à  mon  besoin 
d'aimer  ? 

Depuis  ce  matin,  j'ai  toujours  présente  à 
l'esprit  cette  délicieuse  scène  de  l'Evangile.  Tan- 
tôt j'ai  pris  la  bible  illustrée  pour  y  chercher 
Jésus  et  la  Samaritaine. 

Et  comme  cela  m'a  reportée  aux  jours  bénis  de 
mon  enfance,  alors  que  sur  les  genoux  de  mon 
père,  je  regardais  ces  belles  gravures  que  j'aimais 
tant  !  Je  me  souviens  que  j'en  voulais  à  la  Samari- 
taine qui  ne  donnait  pas  à  boire  à  Notre-Seigneur. 

«  Si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu  et  celui 
qui  vous  demande  à  boire  I  » 

Et,  mon  Dieu,  ce  besoin  d'aimer  qui  s'accroît 
de  tous  nos  mécomptes,  de  toutes  nos  tristesses, 
de  toutes  nos  douleurs,  est-il  donc  si  difficile  de 
comprendre  qu'il  n'aura  jamais  sa  satisfaction 
sur  la  terre  ? 
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Non,  Dieu  n'a  pas  fait  en  vain  sa  place  dans 
notre  âme.  La  puissante  grâce  du  liaptÎMne  n'y 
séjourne  pas  si  longlemps  sans  y  creuser  des 
abimes.  De  là  viennent  ces  aspirations  aux- 
quelles rien  ne  repond  ici-bas,  et  ces  mystérieuses 
tristesses  que  le  bonheur  lui-même  réveille  au 
fond  de  notre  cœur. 

Maurice  disait  :  «  De  sa  nature  l'amour  est 
rêveur.»  (l'est  très  vrai.  Mais  pourquoi  rève-t-il, 
sinon  parce  (jue  le  présent,  le  réel  ne  lui  suffit 
jamais  ? 


2  octobre. 


Cependant  comme  lu  charme  de  sentir  entraine. 

Il  ne  m'aime  plus,  je  le  sais,  mais  insensée 
que  je  suis,  je  me  dis  toujours  :    «  Il  m'a  aimée.  » 

Oui,  il  m'a  aimée,  et  comme  il  n'aimera  jamais. 

Ordinairement  peu  causeur,  Maurice  avait 
presque  toujours  sur  le  front,  comme  sur  l'esprit, 
une  légère  brume  de  tristesse.  Même  avant  mon 
malheur,  souvent  en  me  regardant,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

Cette  expression  de  tendresse  et  de  mélancolie 
était  son  grand  charme.     Sa  sensibilité  si  vive 
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était  beaucoup  plus  communicativequ'expansive. 
II  disait  qu'il  lui  fallait  la  musique  pour  laisser 
parler  son  ànie.  Mais,  alors,  avec  quelle  puis- 
sance son  ànie  se  révélait. 

C'est  fini  1  je  n'entendrai  plus  sa  voix  1   Sa 
voix  si  douce,  si  pénétrante,  si  expressive  I 

l  octobre. 


«Le  lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa  les 
verrous.  » 

Epouvantable  solitude  1  ce  qu'on  sent  profon- 
dément est  toujours  nouveau,  et  la  lecture  du 
Lépreux  m'a  encore  laissé  une  impression  terrible. 
Mais  j'y  reviendrai.  Puisqu'il  faut  que  je  pleure, 
je  voudrais  pleurer  sur  d'autres  que  sur  moi. 

0  l'égoïsme  1   la  personnalité  1 

Quand  l'avenir  apparaît  trop  horrible  il  faut 
songer  à  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  soi. 
Depuis  quelques  ji  -irs,  j'interroge  souvent  la  carte 
de  la  Sibérie,  et  je  laisse  ma  pensée  s'en  aller  vers 
ces  solitudes  glacées. 

Combien  de  Polonais  coupables  d'avoir  aimé 
leur  patrie  sont  là.     Et  qui  dira  leurs  tristesses? 
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les  tristesses  du  patriote  I  les  tristesses  de  l'exilé! 
les  tristesses  de  riiomiue  au  dernier  degré  de 
malheur  ! 

Ah  I  ces  misérables,  traités  plus  mal  que  des 
bêtes  de  somme,  ce  serait  à  eux  de  maudire  la 
vie.  Pourtant  ils  ne  le  peuvent  sans  crime  et 
cette  existence,  dont  aucune  parole  ne  saurait  dire 
l'horreur,  reste  un  bienfait  immense  i)arcc  qu'elle 
peut  leur  mériter  le  ciel.  Qu'est-ce  donc  que  le 
ciel  I 

Mon  Dieu  1  doimez-moi  la  foi,  la  loi  à  mon 
bonheur  futur  ;  et  ces  infortunés  !  Seigneur, 
innocents  ou  coupables,  ne  sont-ils  pas  vos 
enfants  ?  Ah  !  gardez-les  du  blasphème,  gardez- 
les  du  désespoir,  ce  suprême  malheur. 

Qu'aucune  pensée  de  haine,  qu'aucun  doute 
de  votre  justice,  qu'aucune  défiance  de  votre 
adorable  bonté  n'atteigne  jamais  leurs  cœurs. 
Envoyez  la  divine  espérance  !  qu'elle  soulève  leurs 
chaînes,  qu'elle  enlr'ouve  les  voûtes  de  leur  enfer. 

<)  octobre 
Tantôt,  j'entendais  un  passant  fredonner  : 

«  Que  le  jour  me  dure. 
Passé  loin  de  toi  I  etc.  » 


I 
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C'est  Maurice  qui  a  popularisé  par  ici  ce 
chant  mélancolique  auquel  sa  voix  donnait  un 
charme  si  pénétrant. 

Tous  nos  échos  l'ont  redit.  Alors,  il  ne 
savait  pas  vivre  loin  de  moi.  Et  moi-pauvre 
folle-je  viens  de  compter  les  jours  écoulés 
depuis  notre  séparation. 

Qu'il  est  déjà  loin  ce  soir,  où  décidée  de  ne 
plus  le  revoir,  je  lui  dis  avant  d'aborder  l'expli- 
cation inévitable  : 

«Maurice,  chantez-moi  quelque  chose  comme 
aux  jours  du  bonheur.  » 

Il  rougit,  et  je  souffrais  de  son  embarras. 
Ah  !  les  jours  du  bonheur  étaient  loin. 

Sans  rien  dire,  il  alla  prendre  une  guitare 
(son  accompagnement  de  prédilection),  et  revint 
s'asseoir  près  de  moi.  Puis,  après  avoir  un  peu 
rêvé,  il  commença  : 

Fier  Océan,  vallons,  etc. 

Nous  étions  seuls,  je  laissai  tomber  l'ouvrage 
que  j'avais  pris  par  contenance,  et  j'écoutai. 

Ce  chant,  mon  père  l'aimait  et  le  lui  demandait 
souvent.  La  dei  ère  fois  que  je  l'avais  entendu, 
c'était  dans  notre  délicieux  jardin  de  Valriant. 
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Comme  le  passé  revient  h  certains  moments, 
comme  le  passé,  comme  la  terre  rendent  ce  qu'ils 
ont  pris  I 

Mais  la  douleur  de  la  séparation  était  là  pré- 
sente, déchirante. 

J'avais  été  trop  malade  pour  n'être  pas  encore 
bien  faible,  et  voilà  peut-être  pourquoi  jusque-là, 
la  pensée  de  son  indifférence  ne  m'avait  pas 
causé  de  douleur  violente.  Sans  doute  celte 
pensée  ne  me  quittait  pas,  mais  ce  que  j'éprou- 
vais d'ordinaire,  c'était  plutôt  le  sentiment  du 
découragement  profond,  de  la  misère  complète 

—  ce  que  doit  éprouver  le  malade  incurable  qui 
sait  qu'en  réunissant  toutes  ses  forces,  il  ne 
pourra  plus  que  se  retourner  sur  son  lit  de  peine. 

Mais  pour  me  décider  à  rompre  avec  lui,  il 
m'avait  fallu  un  effort  terrible  qui  m'avait  ranimée 

—  et  cette  étrange  émotion  que  me  causa  sa  voix. 

Je  savais  que  je  l'entendais  pour  la  dernière 
fois.     Pourtant  je  restai  calme. 

J'étais  bien  au-dessous  des  larmes,  et  après 
qu'il  eut  cessé  de  chanter,  je  me  souviens  que 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  indifférentes 
sur  le  vent,  sur  la  pluie  qui  battait  les  vitres. 
Il  resta  ensuite  silencieux  à  regarder  le  feu  qui 
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brûlait  dans  la  cheminée;  je  lui  trouvais  l'air 
ennuyé.  Ah  I  le  cœur  si  riche  d'amour,  d'ardente 
flamme,  était  bien  mort. 

J'avais  pris  l'habitude  de  l'observer  sans  cesse, 
et  je  voyais  parfaitement  comme  la  vie  lui  appa- 
raissait aride,  décolorée.  Je  voyais  tout  cela, 
mais  dans  mon  cœur  il  n'y  avait  plus  d'amertume 
contre  lui.  Jamais  il  n'avait  été  pour  moi  ce 
qu'il  m'était  en  ce  moment.  Cemmc  je  sentais 
la  profondeur  de  mon  attachement  1  comme  je 
voyais  bien  ce  que  la  vie  me  serait  sans  lui  ! 

Cependant  il  fallait  en  finir,  et  d'une  main 
ferme,  je  tenais  cet  anneau  de  la  foi  qui  me 
brillait  depuis  qu'il  ne  m'aimait  plus,  et  que 
j'étais  bien  résolue  de  le  forcer  à  le  reprendre. 

Oh  !  comment  ai-je  pu  survivre  à  cette  heure- 
là  !  comment  ai-je  pu  résister  à  ses  reproches,  à 
ses  supplications?  il  avait  si  bien  l'accent  d'au- 
trefois. Un  moment,  je  me  crus  encore  aimée  : 
l'émotion  de  la  surprise  avait  réchauffé  son 
cœur.     «Qu'ai-je  donc  fait?»  sanglotait-il. 

Le  grand  crime  contre  l'amour,  c'est  de  ne 
plus  le  rendre. 

Non,  il  ne  m'aimait  plus;  mais  la  flamme 
se  ranime  un  instant  avant  de  s'éteindre  tout  à 
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fait.  Puis  il  était  humilié  dans  sa  loyauté,  ei 
n'avait  pas  re  féroce  égoïsmo  ,,ui  ri-nd  la  plupart 
des  hommes  si  indilTércnIsau  nialhoiir  des  autres. 

7  octobre. 

Seule!...  Seule...  ixiur  toujours! 

Ah  !  je  voudrais  penser  au  ciel.  Mais  je  ne 
puis.  .le  suis  comme  celte  femme  malade  dont 
parle  l'Kvangile  qui  était  toute  courbée  et  ne 
pouvait  regarder  en  haut. 


9  octobre. 

Le  poids  de  la  vie!  Maintenant  je  comprends 
cette  parole. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  difficile  k  supporter 
que  l'ennui  très  lourd  qui  s'empare  si  souvent 
de  moi.  C'est  une  lassitude  terrible,  c'est  un 
accablement,  un  dégoût  sans  nom,  une  insensi- 
bilité sauvage.  Ma  pauvre  âme  se  voit  seule 
dans  un  vide  afïreux. 

Mais  je  ne  me  laisse  plus  dominer  complète- 
ment par  l'ennui.  J'ai  repris  l'habitude  du 
travail  et  je  la  garderai. 
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Que  deviendrai-je  sans  le  saint  travail  des 
mains,  comme  disent  les  constitutions  monas- 
tiques, le  seul  qui  me  soit  possible  bien  souvent. 

11  octobre. 

Temps  délicieux.  Je  me  suis  promenée  long- 
temps sur  la  grève. 

Ces  feux  des  pêcheurs  sont  charmants  à  voir 
d'un  peu  loin,  mais  je  ne  puis  supporter  la  vue 
de  la  grève  à  mer  basse.  Comme  c'est  gris! 
comme  c'est  terne  1  comme  c'est  triste  I  II  me 
semble  voir  cet  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie. 
ou  plutôt  il  me  semble  voir  une  vie  d'où  l'amour 
s'est  retiré. 

Toujours  cette  pensée  1 
Que  Dieu  me  pardonne  cette  folie  qui  croit 
tout  perdu  quand  Lui  me  reste. 

Je  voudrais  oublier  les  semblants  d'amour, 
je  voudrais  oublier  les  semblants  de  bonheur,  et 
n'y  penser  pas  plus  que  la  plupart  des  hommes 
ne  pensent  au  ciel  et  à  l'amour  infini  qui  les 
attend.     Mais,  ô  misère  1  je  ne  puis. 

Et  pourtant.  Seigneur  Jésus,  je  crois  à  votre 
amour  adorablement  inexprimable.    Je  crois  aux 


ANGÉLINE  DE  MONTBRUN 


253 


preuves  sanglantes  que  vous  m'en  avez  données  ; 
je  sais  que  votre  grâce  donne  la  force  de  tous 
les  sacrifices  qu'elle  demande,  et  au  fond  de  mon 
cœur. . . .  Est-ce  le  poids  de  la  croix  pleinement 
acceptée  qui  m'a  laissé  cette  délicieuse  meur- 
trissure? 

Je  crois  aux  joies  du  sacrifice,  je  crois  aux 
joies  de  la  douleur. 


(Le  P.  S.*'*  missionnaire,  à  Angéline  de  Montbrun) 

Mademoiselle, 

Votre  généreuse  offrande  est  arrivée  bien  à 
propos.  Suivant  votre  désir,  nous  et  nos  néo- 
phytes, nous  prierons  pour  monsieur  votre  père. 
Quant  à  moi,  je  ne  saurais  oublier,  qu'après  Dieu, 
je  lui  dois  l'honneur  du  sacerdoce,  mais  depuis 
longtemps,  c'est  l'action  de  grâces  qui  domine 
dans  le  souvenir  que  je  lui  donne  chaque  jour  à 
l'autel. 

La  pensée   de   son   bonheur  ne    saurait-elle 
vous  adoucir  votre  tristesse?   Pourquoi  toujours 
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regarder  la  tombe  au  lieu  de  regarder  le  ciel? 
Pourquoi  le  voir  où  il  n'est  pas? 

«  Poussière,  tu  n'e»  rien  !  cendre,  tu  n'es  pas  l'être 

Que  nous  avons  chéri  ; 
Tu  n'es  qu'un  vêtement  dédaigné  par  son  maître. 

Et  qu'un  lambeau  flétri.  » 

Dites-moi,  aimer  quelqu'un  n'est-ce  pas  mettre 
sa  félicité  dans  la  sienne?  Pourquoi  le  pleurez- 
vous? 

Pauvre  enfant  I  je  comprends  votre  faiblesse. 
Moi,  qui  n'étais  que  son  protégé,  je  ne  pouvais 
m'enipècher  de  l'admirer  et  de  le  chérir. 

Vous  savez  qu'en  apprenant  le  fatal  accident, 
je  fis  vœu,  s'il  vivait,  de  me  consacrer  aux  rudes 
missions  du  nord.  Et  j'aime  à  vous  le  dire,  ce 
même  soir  du  20  septembre,  à  genoux  dans 
l'église  de  Valriant,  je  me  plaignais  à  Dieu  qui 
n'avait  pas  accepté  mon  sacrifice. 

Je  me  plaignais  et  je  pleurais,  en  attendant 
que  l'aurore  nie  permit  de  commencer  la  messe 
que  je  voulais  offrir  pour  lui  —  mon  bienfaiteur. 
-  Alors  que  se  passa-t-il  dans  mon  âme?  Quelle 
lumière  céleste  m'enveloppa  soudain  dans  cette 
deiiii-obscurité  du  sanctuaire,  où  quelques  jours 
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auparavant  j'avais  reçu  l'onclion  sacerdotale? 
Je  ne  saurais  le  dire;  mais  consolé,  je  fis  à 
Notre-Seigneur  le  serment  solennel  d'user  ma 
vie  parmi  les  pauvres  sauvages. 

Vous  me  demandez  comment  je  supporte 
cette  terrible  vie.  La  nature  souffre;  mais  à 
côté  des  sacrifices  il  y  a  les  joies  de  l'apostolat. 
En  arrivant  ici.  je  parlais  déjà  couramment  deux 
langues  sauvages  et  je  fus  envoyé  chez  les  Chip- 
peways. 

Là,  je  vous  l'avoue,  bien  des  lâches  regrets 
me  vinrent  assaillir.  Mais  Notre-Seigneur  eut 
pitié  de  son  indigne  prêtre.  Il  me  conduisit 
auprès  d'une  jeune  malade  qui  attendait  le 
baptême  pour  mourir. 

Je  dis  aUendait  et  c'est  le  mot,  car  depuis 
plusieurs  semaines,  sa  vie  semblait  un  miracle; 
et  il  n'est  pas  possible  de  dire  avec  quelle  facilité 
cette  âme  très  simple  entendit  la  parole  du  salut. 
Bienheureux,  oui  bienheureux  les  cœurs  purs.  Si 
vous  aviez  vu  l'expression  de  son  visage  mourant 
quand  elle  munnurait  le  nom  béni  du  Sauveur, 
quand  elle  aperçut  le  crucifix  ! 

Je  la  baptisai  avec  une  de  ces  joies  qui 
laissent  le  cœur  meurtri.     0  froides  allégresses 
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de  la  chair  I  ô  pauvres  bonheurs  de  la  terre,  que 
le  prêtre  est  heureux  de  vous  avoir  sacrifiés  I 
Quelles  larmes  j'ai  versées  dans  cette  misérable 
cabane  1  Si  vous  l'aviez  vue,  comme  elle  était 
après  sa  mort,  couchée  sur  quelques  branches  de 
sapin,  son  front  virginal  encore  humide  de  l'eau 
du  baptême,  et  le  crucifix  entre  ses  mains  jointes! 

Je  m'assure  que  cette  heureuïse  prédestinée 
vous  sera  une  protectrice  dans  le  ciel,  car  elle 
me  l'a  promis  et  même  je  lui  ai  donné  votre  nom. 

Et  maintenant,  Mademoiselle,  voulez-vous 
permettre,  noi\  pas  à  l'homme,  mais  au  prêtre, 
au  pauvre  missionnaire  de  vo.us  dire  ce  que 
vous  avez  besoin  d'entendre  ? 

Dans  votre  lettre  j'ai  vu  bien  des  choses  qui 
n'y  sont  pas.  Dites-moi,  pourquoi  êtes-vous  si 
triste,  si  malheureuse  et  surtout  si  troublée  ? 
N'est-ce  pas  parce  que  vous  allez  sans  cesse 
pleurer  sur  ces  traces  ardentes  que  l'amour  a 
laissées  dans  votre  vie  ? 

Vous  dites  que  la  consolation  ne  fera  jamais 
qu'effleurer  votre  cœur  ;  vous  dites  qu'il  n'y  a 
plus  de  paix  pour  vous.  Mon  enfant,  la  conso- 
lation vous  presse  de  toutes  parts  puisque  vous 
êtes  chrétienne,  et  Notre-Seigneur  a  apporté  la 
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paix  à  toutes  les  âmes  de  bonne  volonté.  Ah  ! 
si  vous  étiez  généreuse  !  Si  vous  aviez  le  courage 
de  sacrilier  toutes  les  amollissanlcs  rêveries, 
tous  les  dangereux  souvenirs  1  Bientôt  vous 
auriez  la  paix,  et,  malgré  vos  tristesses,  vous 
verriez  les  consolations  de  la  foi  se  lever  dans 
votre  âme,  radieuses  et  sans  nombre,  comme 
les  étoiles  dans  les  nuits  sereines. 

Soyez-en  sûre,  la  délicatesse  d'une  passion 
n'en  ôte  pas  le  danger;  au  contraire,  c'est  une 
séduction  de  plus  pour  l'ànie  malheureuse  qui 
s'y  abandonne.  Vous  me  direz  qu'on  est  faible 
contre  son  cœur.  Oui,  c'est  vrai.  Mais  suivant 
saint  Augustin,  la  vertu  c'est  l'ordre  dans  l'amour. 
Songez-y,  et  demandez  à  Dieu  d'attirer  votre  cœur. 

Non,  il  ne  vous  a  pas  faite  pour  souffrir. 
S'il  a  détruit  votre  bonheur,  c'est  que  le  bonheur 
ne  vous  était  pas  bon  ;  s'il  a  anéanti  vos  espé- 
rances, c'est  que  vous  espériez  trop  peu. 

Dites-moi,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  sa 
profonde  tendresse,  votre  père  n'était-il  pas  au 
besoin  sévère  pour  vous  ?  Laissons  Dieu  faire 
noire  éducation  pour  l'éternité.  Quand  elle  s'ou- 
vrira pour  nous  dans  son  infinie  profondeur,  que 
nous  sembleront  les  années  passées  sur  la  terre.... 
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Vous  le  savez,  les  heures  douloureuses  comme 
les  heures  d'ivresse,  tout  passe— et  avec  quelle 
merveilleuse  rapidité!- Il  me  semble  que  c'est 
hier,  que  bien  embarrasse,  j'attendais  monsieur 
votre  père  sur  la  route  de  Valriant,  pour  le  prier 
de  me  mettre  au  collège  parce  que  je  voulais  être 
préire. 

L'avenir  disparaîtra  comme  le  passé.  L'ave- 
nir, le  véritable  avenir,  c'est  le  ciel.  Ah  I  si 
nous  avions  de  la  foi. 

Dans  les  beaux  jours  de  l'Eglise,  être  chré- 
tien, c'était  savoir  souirrir.  Parmi  les  martyrs, 
combien  de  jeunes  filles  I  Vous  les  représentez- 
vous  pleurant  le  bonheur  de  la  terre  et  les 
douceurs  de  la  vie  ?  Nous  aussi,  nous  sommes 
chrétiens,  mais  comme  disait  Notre-Seigneur  : 
«  Quand  le  Fils  de  l'homme  reviendra  sur  la 
terre, croyez- vous  qu'il  y  trouve  encore  de  la  foi?» 
O  douloureuse  parole!  Et  pourquoi,  si  dégénérés 
que  nous  soyons,  nous  comprenons  que  le  martyre 
est  la  grâce  suprême,  et  nous  n'oserions  comparer 
aucune  volupté  de  la  terre  à  celle  du  chrétien  qui 
pour  Jésus-Christ,  s'abandonne  aux  tourments. 
Mon  enfant,  vous  le  savez,  il  y  a  aussi  un 
martyre  du  cœur.     Oui,  Dieu  en  soit  béni,  il  y 
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a  des  vies  qui  sont  une  mort  continuelle.  Sans 
doute,  vous  êtes  faible,  épuisée,  fatiguée  de 
souffrir,  mais  (.avez-vous  quel  nom  nos  pauvres 
sauvages  donnent  à  rEucharislie?  ils  l'appellent 
ce  qui  rend  le  cœur  fort. 

Mon  Dieu  !  quesl-ce  qui  soutient  le  mission- 
naire contre  la  puissance  des  regrets  et  des  sou- 
venirs ?  Dans  son  isolement  terrible,  au  milieu 
de  misères  et  d'incommodités  sans  nombre, 
qu'est-ce  qui  le  défend  contre  les  visions  de  la 
patrie  et  du  foyer  ? 

Nous  aussi,  nous  sommes  faibles,  et,  si  nous 
demeurons  fermes,  c'est,  comme  dit  saint  Paul, 
à  cause  de  Celui  qui  nous  a  aimés.  Soyez-en  sûre, 
la  communion  console  de  tout.  Que  dis-je  ? 
«  Mon  ami,  écrivait  un  missionnaire,  qui  a  reçu 
depuis  la  couronne  du  martyre,  communier  c'est 
toujours  un  grand  bonheur;  mais  communier 
dans  un  cachot,  quand  on  porte  le  collier  de  fer 
avec  la  lourde  chaîne,  et  qu'on  a  vu  déchirer 
son  corps  de  boue,  c'est  un  bonheur  qui  ne  peut 
s'exprimer.  » 

N'en  doutez  pas.  -Jésus-Christ  peut  tout 
adoucir  ;  c'est  un  enchanteur  1  II  est  venu 
apporter  le  feu  sur  la  terre.    Puisse-f-il  l'allumer 
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dans  votre  cœur  I    L'amour  est  la  grande  joie, 
et  je  vous  veux  heureuse. 

Oui,  Dieu  nous  exaucera.  Tous  les  jours 
nos  néophytes  prient  pour  vous  avec  la  ferveur 
de  la  virginité  de  la  foi,  et  votre  père  vous  a 
emportée  dans  son  cœur  au  paradis. 

Réjouissez-vous,  et  ne  plaignez  pas  le  pauvre 
missionnaire.  A  mesure  qu'il  s'éloigne  des  con- 
solations humaines,  Jésus-Christ  se  rapproche 
de  lui.  Je  suis  heureux,  mais  parfois  j'éprouve 
un  étrange  besoin  d'entendre  la  chère  cloche  de 
Valriant.  Vous  allez  dire  que  j'ai  le  mal  du 
pays.  Je  ne  le  crois  pas.  J'aurais  plutôt  la 
nostalgie  du  ciel.    Mais  il  faut  le  mériter. 

Voudriez-vous  accepter  cette  pauvre  médaille 
de  l'Immaculée.  Souvent  j'en  attache  aux  arbres 
pour  parfumer  les  solitudes.  Priez  pour  moi,  et 
que  Dieu  vous  fasse  la  grâce  d'accomplir  parfaite- 
ment ce  grand  commandement  de  l'amour,  dans 
lequel  est  toute  justice,  toute  grandeur,  toute 
consolation,  toute  paix  et  toute  joie. 
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15  octobre. 

Depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai  pas  ouvert 
liion  journal  où  je  me  suis  promis  de  ne  plus 
écrire  son  nom.  L'amour  de  Dieu  est  une  grâce, 
la  plus  grande  de  toutes  les  grâces,  et  il  faut 
travailler  à  la  mériter.  Puis,  est-ce  lelan  donné 
par  une  main  puissante? -il  y  a  en  moi  une 
force  étrange  qui  me  pousse  au  renoncement,  au 
sacrifice.  En  recevant  la  lettre  du  P.  S.  —  (àme 
généreuse,  celle-là),  jai  joint  son  humble  médaille 
au  médaillon  que  je  porte  nuit  et  jour,  et  qui 
contenait,  avec  le  portrait  de  mon  père,  le  sien 
à  lui.  Ensuite,  j'ai  ôlé  celui-ci- et  par  un  effort 
dont  je  ne  suis  pas  encore  remise,  je  l'ai  jeté  au 
feu  avec  ses  lettres. 


16  octobre. 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait,  seulement 
j'en  frémis  encore,  et  sans  cesse  ji-  pleure  parce 
que  son  portrait  et  ses  lettres  sont  en  cendres. 

Je  me  demandais  avec  tristesse  si  ces  larmes 
ne  rendaient  pas  mon  sacrifice  indigne  de  Dieu, 
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mais  aujourd'hui  j'ai  été  consolée  en  lisant  que, 
lorsque  nous  revenons  du  combat  des  passions 
mutilés  et  sanglants,  mais  victorieux,  nous  pou- 
vons pleurer  sur  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  —  que 
Dieu  ne  s'oflcnscra  pas  de  nos  larmes-  -pas  plus 
que  Rome  ne  s'offensa  quand  le  premier  des 
Brutus,  rentrant  chez  lui  après  avoir  sacriiié  ses 
deux  fils  à  la  république,  s'assit  à  son  foyer 
désert  et  pleura. 


18  octobre. 


î.^ 
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Je  pense  souvent  avec  attendrissement  à  cette 
jeune  fille  qui  attendait  son  baptême  pour  mou- 
rir I  0  grâce  !  bonheur  de  la  pureté  1 

Il  y  a  quelques  années,  traversant  un  soir 
l'église  du  Gésu,  je  passai  devant  un  autel  sous 
lequel  un  jeune  saint  (saint  Louis  de  Gonzague, 
je  crois),  est  représenté  couché  sur  son  lit 
funèbre. 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante,  mais  je 
suis  bien  sûre  que  cette  statue  n'est  pas  une  œuvre 
remarquable.  Qu'est-ce  donc  qui  fit  tressaillir 
mon  âme  ? 
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Pourquoi  restai-je  là  si  longtemps  émue, 
absorbée  comme  devant  une  toute  aimable 
réalité. 

Alors,  je  n'en  savais  trop  rien,  mais  aujour- 
d'hui il  me  semble  que  ce  charme  profond  qui 
m'avait  tout  à  coup  pénétrée,  et  que  je  ne  savais 
pas  définir,  c'était  la  beauté  céleste  de  la  pureté 
sans  tache. 

Longtemps  après  (pie  je  fus  sortie  de  l'église, 
cette  ligure  si  virginale  et  si  paisible  était  encore 
devant  mes  yeux,  et  malgré  moi  mes  larme» 
coulaient  un  peu. 

Pourtant  l'imjjression  re>iie  avait  été  douce. 
Mais  on  ne  touche  jamais  fortement  le  cœur 
sans  faire  jaillir  les  larmes. 

Depuis,  bien  des  jours  ont  passé,  et  n'est-il 
pas  étrange  que  la  pensée  de  celte  jeune  fille, 
qui  a  promis  d'être  ma  protectrice,  me  rappelle 
toujours  au  vif  ce  souvenir  presque  oublié?  Non, 
elle  n'oubliera  pas  la  promesse  faite  à  l'ange  qui 
lui  a  ouvert  le  ciel—  qui  lui  a  donné  mon  nom. 
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22  octobre. 

C'est  un  grand  malheur  d'avoir  laissé  ma 
volonté  s'aflaiblir,  mais  je  travaille  de  toutes 
mes  forces  à  ie  réparer.  Comme  le  reste,  et 
plus  que  le  reste,  la  volonté  se  fortifie  par  l'exer- 
cice :  on  n'obtient  rien  sur  soi-même  que  par 
de  pénibles  et  continuels  combats. 

M'abstenir  de  ces  rêveries  où  mon  âme  s'amol- 
lit et  s'égare,  ce  m'est  un  renoncement  de  tous 
les  instants. 

Et  pourtant,  je  le  sais,  si  doux  qu'ils  soient, 
les  souvenirs  de  l'amour  ne  consolent  pas — pas 
plus  que  les  rayons  de  la  lune  ne  réchauffent. — 
Mais  enfin,  j'ai  pris  une  résolution  et  j'y  suis 
fidèle. 

La  communion  me  fait  du  bien,  m'apaise 
jusqu'à  un  certain  point. 

Parfois,  un  éclair  de  joie  traverse  mon  âme, 
à  la  pensée  que  mon  père  est  au  ciel,  mais  ce 
rayon  de  lumière  s'éteint  bientôt  dans  les  obscu- 
rités de  la  foi,  et  je  retombe  dans  mes  tristesses, 
— tristesses  calmes,  mais  profondes. 
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5  novembre. 


Me  voici  de  retour  chez  moi  après  un  ,1,  ence 
de  quinze  jours. 

Je  voulais  revoir  sa  tombe,  je  '■  nui;  n'v  ir 
Mina,  et  il  est  une  personne  que  je  ii  ;  .^s  i;,maK 
vue  et  dont  la  réputation  m'attini^t. 

Je  n'ai  fait  que  passer  à  Qucbn ,  c  ,  :i  imr, 
extrême  regret,  je  n'ai  pu  voir  Minîi,  miila.^e  à 
garder  le  lit  depuis  quelque  temps  ;  ,ii  .Js  'ai 
pleuré  sur  sa  tombe,  cetle  tombe  où  il  n'esl  pas, 
et  je  ne  saurais  dire  si  c'étaient  des  larmes  de 
joie  ou  de  tristesse,  tant  je  m'y  suis  sentie  con- 
solée. Puis,  j'ai  pris  le  train  de. .  .qui  me  con- 
duisit au  monastère  de. . . 

C'est  un  grand  bonheur  d'approcher  une 
sainte.  Entre  la  vertu  ordinaire  et  la  sainteté 
il  y  a  un  abîme. 

Devant  elle,  je  l'ai  senti,  et  j'oubliais  de 
m'étonner  de  cette  confiance  très  humble,  de 
cette  tendresse  sacrée  qui  lui  ouvrait  son  âme. 
Où  les  anges  prennent-ils  cette  adorable 
indulgence,  cette  ineffable  compassion  pour  des 
faiblesses  qu'ils  ne  sauraient  comprendre  ? 
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Ma  propre  mère  n'eût  pas  été  si  tendre.  Je  le 
sentais,  et  appuyée  sur  la  grille  qui  nous  sépa- 
rait, je  fondis  en  larmes.  Elle  aussi  pleurait  avec 
une  pitié  céleste.     Mais  sa  figure  restait  sereine. 

Comme  elle  est  profonde,  la  paix  de  ce  cœur 
livré  à  l'amour  I  Cette  paix  divine,  je  la  sentais 
ra'envelopper,  me  pénétrer  pendant  que  je  lui 
parlais. 

O  radieux  visages  des  saints  !  ô  lumineux 
regards  qui  plongez  si  avant  dans  l'éternité,  et 
dans  cet  autre  abîme  qui  s'appelle  notre  cœur  I 
qui  vous  a  vus  ne  vous  oubliera  jamais. 

Mais  devant  elle,  je  n'éprouvais  ni  gène,  ni 
embarras.  Au  contraire,  son  regard  si  calme  et 
si  pur  répandait  dans  mon  cœur  j..  ne  sais 
quelle  délicieuse  sénérité. 

Oui,  je  suis  heureuse  d'avoir  été  là.  J'en  ai 
emporté  une  Ibrce,  une  lumière,  un  parfum, 
j'espère  y  avoir  compris  le  but  de  la  vie.  Dans 
cette  chère  église,  devant  la  croix  sanglante  qui 
domine  le  tabernacle,  j'ai  accepté  ma  vie  telle 
qu'elle  est,  j'ai  promis  d'accomplir  le  grand 
commandement  de  l'amour.  O  cher  asile  de  la 
prière  et  de  la  paix  I 
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C'est  avec  regret  que  j'ai  (juitté  ma  chaiiibie 
où  d'autres  âmes  faibles  sont  venues  clierciier  la 
force-où  la  Fleur  du  carmel  a  passé.— Là,  je 
n'entendais  rien  que  le  murnnire.de  l'Yamaska 
coulant  tout  auprès.  Ce  bruit  mélancolique  me 
fournissait  mille  pensées  tristes  et  douces. 

Les  vagues  de  la  mer  s'éloignent  pour  revenir 
bientôt,  mais  les  eaux  d'une  rivière  sont  comme 
le  temps  qui  passe,  et  ne  revient  jamais. 

6  novembre. 

«  Malheur  à  qui  laisse  son  amour  s'égarer  et 
croupir  dans  ce  monde  qui  passe  ;  car  lorsque 
tout  à  l'heure  il  sera  passé,  que  restera-t-il  à 
cette  âme  misérable,  qu'un  vide  infini,  et  dans 
une  ('ternelle  séparation  de  Dieu,  une  impuis- 
sance éternelle  d'aimer.  » 

7  novembre. 
J'ai  passé  l'après-midi  à  l'entrée  du  bois.  Le 
«oleil  dorait  les  champs  dépouillés,  les  grillons 
«hantaient  dans  l'herbe  flétrie;  toutefois  l'au- 
tomne a  bien  fait  son  œuvre,  et  l'on  sent  la 
tristesse  partout.  Mais  quelle  sérénité  profonde 
s'y  mêle. 
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Et  pourquoi,  dans  mon  calme  funèbre, 
n'aurais-je  pas  aussi  de  la  sérénité. 

Je  me  disais  cela,  et,  la  tête  cachée  dans  mes 
mains,  je  pensais  à  cet  adieu  qu'il  faut  finir 
par  dire  à  tout — à  ce  grand  et  languissant  adieu 
comme  parle  saint  François  de  Sales. 

Puisqu'il  faut  mourir,  ce  sont  les  heureux 
qu'il  faut  plaindre. 


(Maurice  Darville  à  Angéline  de  Montbruii) 

Ainsi  vous  persistez  à  vous  tenir  renfermée, 
à  refuser  de  me  recevoir,  et  pour  vous  je  ne  suis 
pins  qu'un  étranger,  qu'un  importun. 

Angéline,  cela  se  peut-il  ? 

O  ma  toujours  aimée,  j'aurais  dû  écarter  vos 
domestiques  et  entrer  chez  vous  malgré  vos 
ordres.  Mais  je  ne  viens  pas  vous  faire  des 
reproches.  Je  viens  vous  supplier  d'avoir  pitié 
de  moi.  Si  vous  saviez  comme  il  est  amer  de 
se  mépriser  soi-même  I 
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O  ma  pauvre  enfant,  votre  image  vient  me 
ressaisir  partout,  votre  vie  si  triste  m'est  un 
remords  continuel. 

Et  pourtant  suis-je  coupable?  est-ce  ma  faute 
si  vous  m'avez  jeté  mon  cœur  au  visage  ? 

Angéline.  vous  m'avez  fait  manquer  à  ma 
parole.  Oui.  vous  m'avez  réduit  à  cette  abjec- 
tion. Mais  sur  mon  honneur,  je  n'aurai  jamais 
d'autre  femme  que  vous. 

Ah  I  soyez  en  sûre,  on  ne  se  donne  pas  deux 
fois  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus 
profond  dans  son  âme,  ou  plutôt  quand  on  s'est 
donné  ainsi,  on  ne  se  reprend  plus  jamais.  Si 
mon  cœur  a  paru  se  refroidir. . .  Ma  pauvre 
enfant,  au  fond  du  cœur  d'un  homme,  il  y  a 
bien  des  misères,  mais  pardon,  pardon  pour 
l'amour  de  lui  qui  m'aimait,  qui  m'avait  choisi. 
Quoi!  ne  sauriez-vous  pardonner  un  tort 
involontaire?  Ah!  vous  avez  bien  oublié  la 
promesse  faite  à  Mina,  cette  solennelle  promesse 
de  m'aimer  toujours  et  de  me  rendre  heureux. 

Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  depuis  le 
soir  terrible  de  notre  séparation!  Oh!  comment 
avez-vous  pu  m'huniilier  ainsi?  Suis-je  donc  si 
vil  à  vos  j'eux? 

18 
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Mon  Dieu  |  qui  nous  rendra  la  confiance,  ce 
bien  unique  en  sa  douceur?  Vous  dites  que  vous 
n'accepterez  jamais  un  sacrifice.   Un  sacrifice. . . 

Angéline,  il  est  un;-  chose  que  je  voudrais 
taire  à  jamais.  Mais  puisque  vous  me  forcez 
d'en  parler,  je  vais  le  faire.  Tôt  ou  tard,  vous 
le  savez,  on  ne  jouit  plus  que  des  ànies.  Et 
d'ailleurs,  let  traces  de  ce  mal  cruel  vont  s'efTa- 
çant  chaque  jour.  Tout  le  monde  le  dit  ici  et 
pouvez-vous  l'ignorer? 

Mon  amie,  c'est  moi  qui  vous  conjure  d'avoir 
pitié  de  ma  vie  si  triste,  de  mon  avenir  désolé. 
Que  deviendrai-je  si  vous  m'abandonnez? 

Seul  je  suis  et  seul  je  serai  ;  je  vous  l'avoue, 
je  suis  au  bout  de  nies  force».  I-.a  tristesse  est 
une  mauvaise  conseillère,  et  j'entrevois  des 
abîmes.  Angéline,  votre  eoear  est-il  dMic  tout 
entier  dans  son  cercueil? 

Non,  ma  chère  orph^ine,  je  ne  vous  reproche 
ni  l'excès,  ni  la  durée  it  vo«  refrets.  Sait-on 
combien  de  temps  une  grande  douleur  doit  durer? 
Mais  votre  doule-.i- je  la  comprends,  je  la  partage. 
Vous  le  savez,  vous  n'en  pouvez  douter. 

Mon  Dieu,  que  n'ai-je  pensé  à  vous  faire 
ordonner  de  ne  pas  différer  notre  mariage  !     Le 
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malheur  a  voulu  que  ni  lui  ni  moi  n'y  ayons 
songé,  mais  croyez-vous  qu'il  approuve  votre 
résolution  ? 

Angéline.  c'est  moi  qui  vous  emportai  comme 
morte  d'auprès  de  son  corps.  O  Dieul  de  quel 
amour  je  vous  aimais,  et  combien  j'ai  souffert 
de  cette  horrible  impuissance  à  vous  consoler. 

Mais  aujourd'hui,  ne  puis-je  rien  ?  Je  vous 
assure  que  je  ne  vous  aimais  pas  plus  q.iand 
mon  amour  vous  arracha  à  la  mort  ;  et  je  vous 
en  supplie,  par  la  fraternité  de  nos  larmes,  par 
cette  divine  espérance  que  nous  avons  de  le 
revoir,  consentez  à  m'entendre.  Ohl  laissez- 
moi  vous  voir  1  laissez-moi  vous  parler  I  Pour- 
riez-vous  refuser  toujours  de  m'admettre  chez 
vous,  dans  sa  maison  à  lui,  qui  me  nommait 
son  fibi  1 

La  nuit  dernière,  je  suis  resté  longtemps 
appuyé  sur  le  mur  du  jardin.  Je  vous  avoue 
que  je  finis  par  m'y  glisser. 

Une  fois  entré,  j'en  fis  le  tour.  La  froide 
clarté  du  ciel  m'y  montrait  tout  bien  triste, 
bien  désolé.  Un  vent  glacé  chassait  les  feuilles 
flétries.  Mais  le  passé  était  là,  et  qui  pourrait 
dire  la  tristesse  et  la  douceur  de  mes  pensées! 
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D'abord,  la  maison  m'avait  paru  dans  une 
obscurité  complète,  mais  en  approchant  je  vis 
qu'une  faible  lumière  passait  entre  les  volets  de 
votre  chambre.  O  chère  lumière  I  longtemps  je 
restai  à  la  regarde; 

Angéline,  la  vie  ne  doit  pas  être  une  veille 
troublée.  Non,  vous  ne  sauriez  persévérer  dans 
une  résolution  pareille,  et  bientôt,  comme  Mina 
disait:  Le  sang  du  Christ  nous  unira.  Chrétienne, 
avez-vous  compris  la  force  et  la  suavité  de  cette 
union?  Doutez-vous  que  dans  son  sang  nous 
ne  trouvions  avec  l'immortalité  de  l'amour,  les 
joies  profondes  du  mutuel  pardon. 

Non,  vous  n'aurez  pas  ce  triste  courage  de 
me  renvoyer  désespéré.  J'ai  foi  en  votre  cœur 
si  tendre,  si  profond. 

Vôtre,  à  jamais. 

Maurice. 
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(Angéline  de  Montbrun  à  Maurice  Danillè) 

Maurice,  pardonnez-moi. 

Cette  résolution  de  ne  pas  vous  recevoir, 
vous  pouvez  me  la  rendre  encore  plus  difficile 
encore  plus  douLireuse  à  tenir,  mais  vous  né 
la  changerez  pas. 

Et  faut-il  vous  dire  que  le  ressentiment  n'y 
est  pour  rien. 

Cher  ami,  je  n'en  eus  jamais  contre  vous. 
Non.  vous  n'avez  pas  trompé  sa  noble  confiance, 
non.  vous  n'avez  pas  manqué  à  votre  parole,  et 
moi  aussi  je  tiendrai  la  mienne. 

Mais  croyez-moi,  ce  n'est  pas  avec  un  senti- 
ment  dont  vous  avez  déjà  éprouvé  le  néant,  que 
vous  rempliriez  le  vide  de  votre  cœur  et  de  vos 
jours. 

Je  le  dis  sans  reproche.  O  mon  loyal,  je 
n'ai  rien,  absolument  rien  à  vous  pardonner. 

Pourquoi  m'avez-vous  aimée?  Pourquoi  ai-je 
tant  assombri  votre  jeunesse?  Et  pourtant,  nous 
avons  été  heureux  ensemble.  Vous  rappelez-vous 
comme  la  vie  nous  apparaissait  belle?  Mais  il  n'est 
pas  de  mai,!  qui  prenne  l'ombre,  ni  ne  garde  l'onde. 
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Mon  cher  ami,  nous  l'avions  bien  oublié. 
Dites-moi,  si  cet  enchantement  de  l'amour  et  du 
bonheur  se  fut  continué,  que  serions-nous  deve- 
nus? Comment  aurions-nous  pu  nous  résigner 
à  mourir?  Mais  le  prestige  s'est  vile  dissipé, 
et  nous  savons  maintenant  que  la  vie  est  une 
douleur. 

Sans  doute,  la  bonté  divine  n'a  pas  voulu 
qu'elle  fût 'sans  consolations,  et  nos  pauvres 
tendresses  restent  le  meilleur  adoucissement  à 
nos  peines.  Mais  nul  ne  choisit  sa  voie  et  les 
adoucissements  ne  sont  pas  pour  moi. 

Non,  si  le  Dieu  de  toute  bonté  m'a  fait  passer 
par  de  si  cruelles  douleurs,  ce  n'est  pas  pour 
que  je  me  reprenne  aux  aflections  et  aux  joies 
de  ce  monde.    Je  le  vois  clairement  depuis  que 
je  vous  sais  ici;  et  une  force  étrange  me  reporte 
à  ce  moment  où  mon  père  mourant  m'attira  à 
lui,   après   sa   communion   suprême:    «Amour 
sauveur,  scpétait-il,  serrant  faiblement  ma  tête 
contre  sa  pnihi'ie.  Amour  Sauveur,  je  vous  la 
donne.  O  Seigneur  Jésus,  prenez-la,  0  Seigneur 
Jésus,  consolez-la,  fortifiez-la  ».    Et  à  cette  heure 
d'agonie,  une  force,  une  douceur  surnaturelle  se 
répandit  en  mon  âme.    Toutes  mes  révoltes  se 
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Jondirent  en  adorations.  J'acceptai  la  séparation. 
Je  me  prosternai  devant  la  croix,  je  la  reçu» 
comme  des  mains  du  Clirist  lui-même.  Et 
aujourd'hui  encore,  il  me  la  présente.  Je  vois 
et  je  sens  qu'il  me  demande  le  renoncement 
complet,  que  je  dois  être  à  lui  seul. 

Maurice,  c'est  lui  qui  a  tout  conduit,  c'est 
sa  volonté  qui  nous  sépare.  Cette  parole,  mon 
père  me  l'a  dite  à  l'heure  de  son  angoisse,  et  je 
vous  la  répète.  Ahl  j'ai  bien  senti  ma  faiblesse. 
Etre  désillusionnée  ce  n'est  pas  être  détachée 
Mon  ami.  vous  le  savez,  l'arbre  dépouillé  tient 
toujours  à  la  terre. 

Oh(  comme  nous  sommes  faits  I  mais  la 
volonté  divine  donne  la  force  des  sacrifices  qu'elle 
commande.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  mettez  pas 
en  peine  de  mon  avenir.  C'est  à  Dieu  d'en  dis- 
poser: le  bonheur  et  la  tristesse  m'ont  bien 
débilitée  mais  si  je  suis  courageuse,  si  je  suis 
fidèle,  avant  qu'il  soit  longtemps  j'aurai  la  paix. 
Alors  la  lumière  viendra  complète. 

Pourquoi  pleurer?  Ce  bonheur  de  la  ferre, 
n'en  connaissons-nous  pas  la  pauvreté,  même 
quand  nous  pourrions  l'avoir  dans  sa  richesse- 
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ce  qui  n'est  pas.  Non,  le  rêve  enchanlt-  ne  sau- 
rnil  se  repienilrc.  lit  pourtant  que  la  vie  avec 
vous  mi;  serait  douce  encore.  Malgré  le  trouble 
de  mon  cœur,  ce  m'est  une  joie  profonde  que 
vous  soyez  venu.  Le  sentiment  que  vous  me 
conservez,  pour  moi,  c'est  une  lleur  qui  embaume 
les  ruines,  c'est  un  écho  attendrissant  du  passé. 

Le  passé  I 

Vous  rappelez-vous  celle  romance  que  vous 
chantiez  sur  le  souvenir,  qui  n'est  rien  et  qui 
est  tout  ?  Ah  I  quoi  qu'il  arrive,  n'oubliez  pas. 
El  soyez  béni  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui. 
Jamais  je  n'oublierai  avec  quel  respect  vous  avez 
porté  son  deuil,  ni  vos  regrets  si  vils,  si  sincères. 
Oh,  comme  vous  étiez  bon  I  comme  vous  étiez 
tendre  !  Je  le  sais,  vous  le  seriez  encore.  Mais 
il  en  est  qui  n'arrivent  au  ciel  qu'ensanglantés, 
et  ceux-là,  n'ont  pas  droit  de  se  plaindre. 

Maurice  je  vous  donne  à  l'Amour  Sauveur. 
Partout  et  sans  cesse,  je  le  prierai  pour  vous. 

Ht,  puisqu'il  faut  le  dire,  adieu,  mon  cher, 
mon  intimement  cher,  adieu  I 

Quand  j'étais  enfant,  mon  père,  pour  m'en- 
courager  aux  renoncements  de  chaque  jour,  me 
disait  que  pour  Dieu  il  n'est  pas  de  sacrifice  trop 
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petit  ;  et  aujourd'hui,  je  le  sens,  il  me  dit  que 
pour  Dieu,  ii  n'est  pat  de  sacrifice  trop  grand. 

Apris  tout,  mon  ami,  en  sacrifiant  tout,  on 
sacrifie  bien  peu  de  chose.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  rien  sur  la  terre,  ne  nous  satisfera 
jamais  ?  Ah  I  soyez-en  sûr,  en  consacrant  l'union 
des  époux,  le  sang  du  Christ  ne  leur  assure  pas 
l'immortalité  de  l'amour,  et  quoiqu'on  fasse,  la 
résignation  reste  toujours  la  grande  difficulté, 
comme  elle  est  le  grand  devoir. 

Sans  doute,  tout  cela  est  triste,  et  la  tristesse 
a  ses  dangers.  Qui  le  sait  mieux  que  moi  î 
Mais,  Maurice,  pas  de  lâches  faiblesses.  Épar- 
gnez-moi cette  suprême  douleur  ;  que  je  ne  rou- 
gisse jamais  de  vous  avoir  aimé  I 


